記憶中的那抹背影

提起背影，相信大家并不會感到陌生。曾幾何時，那形形色色的背影在我們的記憶中打下了深深的烙印：或高大挺拔或矮小佝僂，或活潑靈動或孤獨落寞，或優美如畫或笨拙如塔，或行色匆匆或悠閑漫步。但終有一天，你會心甘情愿地接受那個人默然離去的背影，然后淚流滿面……

母親的背影

一天早上，母親從外面回來，放下包便進了廚房。許久，又從廚房貓著腰出來了，手里端著一碗冒著熱氣的湯水遞給我，并催促我快點喝完。看著她期待的眼神，我忍著怪味把那碗湯水一飲而盡。

病假結束了，我得趕早上班。早上七點，我騎車趕往單位。路上，有個聲音夾雜著風聲鉆進我的耳朵：“阿姨，今天又這么早來接露水啊！”我好奇地循聲望去，一片樹叢中蹲著一個人，竟然是母親！

我遠遠地站著，聽著那人和母親的對話。

“阿姨，你在這兒接了一周了吧？這露水真的能入藥嗎？”

“我聽老姐妹說，不同葉子上的露水有著不同功效，不管它有沒有用，總要試試。藥方所需的露水不多，每次只要這么一小瓶。”

母親揚了揚手中的瓶子。那是一個口服液的瓶子，容量為十毫升。母親腰椎間盤突出，不能久坐，為了這十毫升露水，卻在寒風中不知疲倦地蹲著。

母親捶打著腰，蹣跚著往家的方向走去。

我站在風中，看著母親瘦小的背影，不禁潸然淚下……

（節選自鄧琴《十毫升母愛》，題目為編者加）

賞讀感悟

母親大清早為“我”接露水，只是為了讓“我”的病盡快痊愈，卻不顧自己早已佝僂的身體;10毫升露水，看似沒有多少，實際上卻濃縮了母親對“我”無微不至的關愛。在這里，作者運用以小見大的表現手法，用極少的體積體現出無邊的母愛，給讀者留下深刻的印象;同時，也渲染了母愛的偉大。

父親的背影

一天晚上，我又在單位加班，好不容易把活干完，疲憊地回到家，打開門，就聞到一股濃濃的香味。循著香味走去，我看見餐桌上放著一大碗燉好的魚頭。我到臥室把妻子推醒，感激地說：“謝謝你，老婆，你怎么知道我喜歡吃魚頭？”妻子揉著惺忪的雙眼，有些不好意思地說：“不是我給你做的，是爸爸買的，回到家忙活了半天，給你煨的五香魚頭。快吃吧，吃完趕緊睡覺。”我回到餐廳，拿起筷子，美美地享用了一番。

第二天一早，我對父親說：“爸，您怎么有這么好的手藝？”父親的臉上露出快樂的笑容，說：“你要是喜歡吃，我就天天給你做。”于是，每天晚上，只要我一回到家，就能吃上美味的五香魚頭。

單位里不免有很多應酬。一天中午，外地來了幾個客人，我陪他們一起吃飯。喝酒喝得多了一些，我便出去上了一趟廁所。路過廚房的時候，看見一個老人正在廚房低頭忙活，他把殺魚時遺落在地上的魚的內臟裝到一個大筐里;同時弓著腰蹲在地上，細心地把一個個魚頭裝到塑料袋里。我看不見老人的臉，只是覺得那個背影很熟悉。我叫住一個服務生，詢問老人的情況。服務生忙說：“你說他啊，他天天來，到廚房幫廚收拾魚，但就是不要錢。他跟老板說好的，只要把大魚的魚頭給他就行了……”

我沒有聽服務生說完，就走進廚房，淚流滿面，抱住還蹲在地上撿魚頭的老人，大喊了一聲：“爸！”

（節選自艾里香《我是父親的一只貓》，題目為編者加）

賞讀感悟

父親蹲在飯館的廚房里幫忙收拾魚，不為別的，就是為了給自己的兒子做一盆五香魚頭。那背影、熟練的動作無不證明父親做這件事已經很久了。字里行間表達了“我”在看到那個熟悉的背影后心酸、感激、悔恨的復雜心情，讀后令人感同身受。