“雞”憶

劉志國

“雞”憶

劉志國

“最近少吃雞肉啊，聽說又鬧禽流感了，還挺嚴重呢！”母親又在嘮叨了。也難怪她不放心，現在的肉雞都是養殖場填鴨式養殖，飼喂密度大不說還不讓運動，雞生病了就靠各種抗生素往起堆，人吃了這種雞健康才怪呢。

不由得又想起家里以前養雞的經歷，那時候的雞真的是“餓了吃青草，饞了吃螞蚱”，純純的天然養殖，好吃不說，吃著也放心。小時候家里年年養雞，基本都是那種一年一茬的小笨雞，年年都樂在其中，但唯獨有兩年的養雞經歷讓我現在想起來都記憶猶新。

小時候，家附近有個養雕場，有一年不知怎么竟然賣起了雞苗，據說是從外國引進的優良品種，死亡率低不說，長成后還個大肉多。當時普通的肉雞幼仔才八毛錢一只，而這種肉雞賣到了五元錢一只。父親禁不住賣雞人的各種勸說，背著母親偷偷買回了20只雞仔，在當時那可是將近三袋白面的價錢。雞仔拿回家后，母親確實發火了，但是禁不住我和弟弟一直為父親“說情”，看著我倆瘦弱的小身板，母親嘆了口氣說：“這么貴的東西，你倆可得給媽經心啊”。

那時候我們城鎮的周邊還沒有“禁牧”，我們小哥倆下午放學后還要去放會兒牛的，這樣在放牛的時候就可以給雞捉螞蚱吃。我們捉螞蚱不用網子，用手扣、用腳踩，更多地時候是用鞭子抽，專揀那種個兒大會飛的抽，準頭很足，每次天黑回家都能打滿滿一瓶子螞蚱。后來，那一年的雞也就養成了一個奇怪的毛病，不是看見太陽落山才進窩，而是等到我倆放牛回來吃過螞蚱才進窩——徹底改變了老祖宗留下的生物鐘。

每逢六日或者到了暑假的時候，我和弟弟會到更遠的地方去放牛，那邊的草更好牛更愛吃。每天天一亮我倆就起來，帶上午飯，到晚上擠奶的時候再把牛趕回來。北方的草原上有“山叫驢”，是和蝗蟲一類的東西，但是體型要大的太多了，通體呈黑灰色，挺著一個碩大的肚子，跟螞蚱類比的話猶如蟻后和螞蟻。雌蟲一般都會占據一叢刺稞子，像南方的知了一樣發出陣陣刺耳的尖叫聲，一里地外都能聽到。雄性山叫驢不會叫，尾巴是向上彎的，和蝎子的一模一樣，而且它沒有領地，是徹頭徹尾的流浪漢，需要眼尖才能抓到。由于抓山叫驢比較出數，而且沒有打螞蚱那么費勁，我們白天會以抓山叫驢為主，每次回家都能拎回一大袋子，最多的一次能有六、七斤，全都喂給了那些“吃貨”們。

最神奇的是那年的雞食欲特別旺盛，吃的東西特別雜亂，比如說蛤蟆、老鼠。連母親都說，養了這么多年雞，只見過老鼠咬死雞，還沒見過雞吃蛤蟆老鼠的。北方的草原，下過雨之后不光是滿滿的蘑菇、地皮菜，蛤蟆也會有很多。自從發現它們吃蛤蟆以后，下過雨，我和弟弟還會出去給雞捉蛤蟆。至于老鼠自然是捉不到的，但是我們有辦法，放牛時去草原上捉野鼠，我們這叫“花貍棒”，帶上鐵鍬和足夠的水，一天可以捉十幾只。“花貍棒”很大很肥，褪下的小皮筒可以讓老藝人做成很好看的裝飾品，而捉“花貍棒”也就成了放牛時最好的消遣方式了。

秋末的時候，那群雞個個膘肥體壯，只死了一只，還是被牛踩死的。最大的一個十三斤半，最小的一個也有十斤。第二年，養雕場倒閉了，那種雞就再也沒有買到。

還有一年的雞讓我記憶深刻，因為它們曾是我最好的玩伴。記得那窩雞是自己孵的，只留了一只公雞和四、五只母雞，公雞威武雄壯，叫“元帥”，和我家那只“老奸巨猾”的奶山羊一樣，是附近孩子的噩夢。如果讓它看見有孩子在家門前路過，即便沒有進院，它也會長途跋涉，不辭勞苦的追過去開啄。碰見個子矮的，它還會飛到人家的肩膀上啄人家的頭。估計很多人沒挨過雞啄，其實它嘴啄的并不疼，要命的是它把嘴啄在你的衣服上不松開，用爪子快速的蹬你，而那蹬的才叫一個疼。當把你“驅逐”走后，它會昂首挺胸的在一群母雞身邊顯白，打兩個鳴清清嗓子。

那時候我們比較淘氣，專門去欺負那只公雞，比如在腿上護住鐵片去挑釁它，聽著它把鐵片踢得咣咣亂響，感覺特別出氣。還有的時候專門“累”它，就是等雞要進窩的時候，去雞窩門口學個公雞打鳴或者往它身上丟塊石頭，然后轉身就跑，它會扎著翅膀追出你幾十米遠，看追不上你了，它會驕傲的打鳴，邁著八字步進窩。然后你再回來逗它，它會繼續追你，慢慢的天黑了，其它雞都進窩了，它還是進不了窩，“氣”的一直咯咯，冠子漲的通紅。每次我們都要逗的它跑幾十次，直到最后累的任你怎么學打鳴，怎么扔石頭、踢雞窩門它都不出來了。印象最深的一次，我一直挑釁它，把它累的趴到院子中間走不回去了，最后還是被父親罵了一頓，把它抱回雞窩的。

“元帥”不敢啄父親，但是敢啄我們娘仨，尤其是母親，有一段時間只要看見母親出屋，不管離多遠它都會跑過去啄，害的母親每次出屋手里必須要拿東西，什么笤帚、火鏟、爐鉤子，手里有東西它就不敢上。那段時間，“元帥”成了我們的玩伴和“相互仇視”的好朋友，在沒有電視、缺少書籍的童年里給我們帶來了無數歡樂，轉天兒我們被它追的滿院子亂跑，轉天兒又背著父母偷偷給它喂好吃的，歡笑聲就一直徜徉在院子的各個角落，直到有一天它追著啄母親時被父親不小心一石頭打死了。為了這事，我們和父親生了好幾天氣，燉的雞肉我一口都沒有吃。

現在家里已經有快十年沒養雞了，但是每每想起以前養雞的日子，就覺得是那么的充實快樂。那時候我們沒有電視，沒有臺球和電游，但是我們一樣過得很快樂，而那種快樂才是最最真實的快樂。也許只有真正的回歸自然，生活才能有更多發現，才會變得更有意義，當然，我們的身體也會更健康，你說呢？