我為四叔壓花轎

李宗益

6歲那年，我第一次也是最后一次當了壓轎童子。

章丘那個地方，千百年來流傳著一種迎親壓轎的習俗。結婚迎親時花轎不能空著，一般要找一個父母雙全的孩子壓轎，俗稱之為壓轎童子。壓轎童子必須是男孩，年齡在十歲以下。壓轎童子坐著迎娶新娘的轎子的新娘位置，意思就是說，女方嫁過來帶個童男，為公婆家生兒子討個吉利……

20世紀五十年代初，農村還沒有實行移風移俗，四叔娶媳婦，作為李姓的長孫，我做了一回壓轎童子。

四叔小名冬凌，李姓同輩按年齡大小排序，到了他這里就成了老四，其實他已出了五服，前面不加名字稱呼，顯示兩家親近。四叔走路一顛一顛的，一雙像雞爪的手張不開握不緊，說話含糊不請，嘴里還不停地流口水，隔三差五癲癇病發作，口吐白沫，全身抽搐翻白眼，把人嚇個半死。6歲時生母病逝，從小奶奶扶養成人。他肩不能挑，手不能提，最輕的農活也干不了，混跡村里與人打小牌賭小錢。不過，四叔爺爺與父親在外經商一輩子，掙得了一份家業，衣食無憂。后來成為四嬸的新娘也是苦命人，8歲父母雙亡，姐弟倆相依為命。單門獨姓，無親無故，遠房的爺爺奶奶看著實在可憐，收留了他們。無奈他們也窮的叮咚響，上無半片瓦，下無隔夜糧，借住在村外的家廟里，吃了今天不知明天在哪里。苦水泡大的四嬸窮怕了，也苦怕了。四叔家提親時，她對媒人提了一個也是唯一的要求，帶著弟弟一同出嫁。村人多嘴雜說啥的都有，“殘疾的四叔找了俊俏的四嬸是前世修來的福”，“一朵鮮花插在牛糞上”，“出了窮坑跳進火坑”……

迎親那天，雞叫頭遍，母親喊我起床，穿上事主家做的藍布褂子送我到四叔家。燈火通明的院子里早已擠滿了人，我第一次看到當新郎的四叔這么神氣。圓圓的禮帽，藏青色的袍子，滿臉堆笑地打躬作揖，說話似乎也利落了許多，騎在馬上儼然像個紳士。

四叔家迎親的花轎、樂隊是雇請的，舉燈籠、打鑼、跟轎、牽馬的都是本村左鄰右舍街坊們。很場面的六抬大花轎，大紅緞罩繡著龍鳳圖案，四面四個鮮紅大喜字，窗簾垂掛著一串黃穗穗，轎門上貼寫有吉星高照的紅符。天微明，只聽主事的高喊;“吉時到”，咣、咣兩聲鑼響，跟轎的玉秀嬸子掀開轎簾讓我鉆了進去，又遞我一只大公雞讓我抱著，說是大吉大利。右邊后面的轎夫大喊：“起轎”，我身子微微一仰被抬了起來。在樂隊的領路下，伴著嗩吶嘟嘟畦畦的震耳吹打，轎子一顛一顛、晃晃悠悠前行著，我上下左右有節奏地晃動，舒服極了。我掀起窗簾，東瞅瞅，西望望，后面跟著一群看熱鬧的。有的小伙伴還惦起腳尖伸長脖子，湊近窗口對我擠眉弄眼，頗有羨慕之意。此時我也有一種飄飄如仙的感覺。

圍著村轉了半圈，那個轎夫又喊，“預備起”，轎子便顛了起來，忽上忽下，忽左忽右，感覺我的心懸在了半空，臉上也冒出了冷汗、暈弦惡心還吐了出來。全都沒了先前坐轎的快感與興致。我哭喊著，“我要下來，我要下來……”跟轎的玉秀嬸子掀起轎簾哄我，反復說著一句話，“快完事了，快完事了。”還是那個轎夫沖著玉秀嬸尖薄地說：“這個大嫂，哪有你這樣說話的，多不吉利……”

花轎停下，玉秀嬸擦去了我嘔吐的污物。當時我不明白花轎為什么不直接到近在咫尺的新娘家，反而圍著村莊轉來轉去。后來我知道，這是迎親的老規矩，不可直來直去走回頭路。花轎串了四條街后總算到了四嬸家，按風俗迎親隊伍放了三響鞭炮報信。我早已憋得實在忍不住了，趁著大家叫門迎親，掀起轎簾，一溜煙跑回了家。至于母親先前囑咐我，女方家不請不下轎，不給賞錢不下轎，不給糖和栗子不下轎的話早忘的一干二凈。

3年后的婚姻真的走到盡頭，又過了5年四叔也離開人世，玉秀嬸子后悔迎親時不該說那句不吉利的話，我也自責沒有壓好轎。