牛頓到底有多牛

羅振宇

為什么牛頓很重要呢？牛頓不是一個科學史上的巨匠或者人類科學發現史上的重要一環，都不是。他開啟了一個時代的觀念系統。說白了，他是一個大轉折點。

牛頓有多牛就不用說了，有人說過這么一段話：“如果牛頓活著的時候就已經有諾貝爾獎了，那他至少應該一人獨攬四屆物理學獎、一屆化學獎，因為他晚年癡迷于煉金術，還應該有一屆菲爾茲獎。菲爾茲獎堪稱數學界的諾貝爾獎，因為牛頓發明了微積分。”

我為什么說他有轉折性的意義呢？

牛頓是1727年去世的。當時，英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）給他寫了一段很著名的墓志銘：“自然和自然的規律隱藏在茫茫黑夜之中。上帝說：讓牛頓降生吧！于是，一片光明。”

顯然，這是一個崇拜牛頓的粉絲寫給他的過譽之詞，但是仔細琢磨一下這段話，我們會發現這才是牛頓真實的價值所在。

在牛頓之前，人類是一個非常可憐的物種，天天在土里刨食，看老天爺的臉色吃飯。老天爺動不動還會發火，像中國人講的“天地不仁，以萬物為芻狗”，西方人講的“上帝的憤怒之鞭”等。總而言之，我們是在一種非常狂暴的自然力量下茍延殘喘的物種，我們的生存系統非常脆弱。

但是，牛頓說：“這有什么呀？從樹上掉下來的果子到海邊的潮汐，一直到地球和月亮的關系，一切井然有序，都符合我在紙上寫下來的這幾個定律。”就是說，我們生活在一個可以用數學來推算的精密系統中，一切都是有規律可循的。

可不要小看規律這件事，人類一旦逮著這個東西，就會繼續往下延展。我們可以看看，到今天為止，我們已經破解了自然界的多少規律。牛頓就是叩開這扇大門的第一個人。他讓后來者看到，對規律的追索可以幫助人類控制自然，可以不斷地獲得進步，這是一件可能的事情。所以，你們說牛頓有多重要？就像一個淘金潮，因為第一個人一鋤頭下去，挖開了一座大金礦，甭管以后撲過來多少萬人，功勞都應該記在這個人身上。牛頓就是這樣一個人，他是第一個把整個自然界的規律的大門敲開的人。

所以，英國人就非常自豪地講：“是牛頓找到了大自然的奧秘之鑰，這是我們英國人！后來，還有個叫瓦特的英國人，就是改良蒸汽機的那一位。他拿著牛頓找到的這把鑰匙捅開了工業革命的大門，所以我們英國人就是牛！”

而牛頓真正牛的地方，不僅是在科學界和工業界，他的影響其實已經旁及政治和社會。美國的國父富蘭克林、杰斐遜那一代人，家里都是掛著牛頓肖像的，他們都是他的粉絲。美國的第二十八任總統威爾遜講過一句話：“《美國憲法》是臣服于牛頓規律的。”

這話聽起來好奇怪，牛頓規律是物理定律，跟《美國憲法》有什么關系？它們是一套思維系統。《美國憲法》是在費城制憲會議上定下來的，它后來就像一臺原型機一樣，僅僅是小修小補，通過一些修正案一直運作到今天。這說明了什么？說明在富蘭克林那一代人看來，不管人間萬象有多復雜，都可以抽取出幾個牛頓式的簡單規律。我們一旦認識了它，把它用條文、公式固定下來之后，它就可以永遠運行。這是美國人對自己憲法的一個認識。

《美國憲法》就是一個牛頓式的憲法，牛頓對人們世界觀的改造是多么巨大，由此可見一斑。

我們簡單勾勒一下牛頓后半生的履歷：他很爭氣，上了劍橋大學。那個時候，上大學不像我們現在這樣，要通過高考，國家統一錄取，還有助學金。那個時候一概沒有，牛頓是靠著給同學打工，吃別人的剩飯，把大學念下來的。據說，他到劍橋大學的時候，身上只有幾樣東西：吃飯用的一個罐子，幾根蠟燭，一個筆記本，還有一把鎖。

牛頓一生的轉折點發生在他跑回老家以后，1665年至1667年的十八個月里。當時，倫敦爆發了瘟疫，牛頓就跑回家避難。請注意這個日子，1666年，這是世界科學史上第一個奇跡之年，因為牛頓在老家避難的這段時間，在他媽媽的農場里，幾乎作出了他一生所有重要的科學貢獻。

1669年，他回到劍橋大學之后，很快就當上了教授，成為劍橋大學最年輕的終身教授，而且一干就是三十年。五十多歲的時候，他升官發財了。此時，他的名氣也大了，國王覺得我們英國有這么個大寶貝，就得想個辦法給供上，就把他派去當皇家鑄幣廠的監管——這是一個薪水高又清閑的地方。1703年，他又當了英國皇家學會的會長。

雖然他不是貴族，但他是第一個以科學家的身份拿到爵士頭銜的人，也是第一個獲得國葬的自然科學家。他出殯時，成千上萬的市民為他送行，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天，我們在英國倫敦的威斯敏斯特大教堂里，還能看到牛頓的墓，就在教堂的正中間，把整個教堂一分為二。那個位置比很多國王的都要好，可見英國人多以牛頓為榮。

【原載《中外文摘》】

插圖 / 牛頓 / 佚 名