羅振宇

為什么牛頓很重要呢?牛頓不是一個科學史上的巨匠或者人類科學發現史上的重要一環,都不是。他開啟了一個時代的觀念系統。說白了,他是一個大轉折點。
牛頓有多牛就不用說了,有人說過這么一段話:“如果牛頓活著的時候就已經有諾貝爾獎了,那他至少應該一人獨攬四屆物理學獎、一屆化學獎,因為他晚年癡迷于煉金術,還應該有一屆菲爾茲獎。菲爾茲獎堪稱數學界的諾貝爾獎,因為牛頓發明了微積分。”
我為什么說他有轉折性的意義呢?
牛頓是1727年去世的。當時,英國詩人亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)給他寫了一段很著名的墓志銘:“自然和自然的規律隱藏在茫茫黑夜之中。上帝說:讓牛頓降生吧!于是,一片光明。”
顯然,這是一個崇拜牛頓的粉絲寫給他的過譽之詞,但是仔細琢磨一下這段話,我們會發現這才是牛頓真實的價值所在。
在牛頓之前,人類是一個非常可憐的物種,天天在土里刨食,看老天爺的臉色吃飯。老天爺動不動還會發火,像中國人講的“天地不仁,以萬物為芻狗”,西方人講的“上帝的憤怒之鞭”等。總而言之,我們是在一種非常狂暴的自然力量下茍延殘喘的物種,我們的生存系統非常脆弱。
但是,牛頓說:“這有什么呀?從樹上掉下來的果子到海邊的潮汐,一直到地球和月亮的關系,一切井然有序,都符合我在紙上寫下來的這幾個定律。”就是說,我們生活在一個可以用數學來推算的精密系統中,一切都是有規律可循的。
可不要小看規律這件事,人類一旦逮著這個東西,就會繼續往下延展。我們可以看看,到今天為止,我們已經破解了自然界的多少規律。牛頓就是叩開這扇大門的第一個人。他讓后來者看到,對規律的追索可以幫助人類控制自然,可以不斷地獲得進步,這是一件可能的事情。所以,你們說牛頓有多重要?就像一個淘金潮,因為第一個人一鋤頭下去,挖開了一座大金礦,甭管以后撲過來多少萬人,功勞都應該記在這個人身上。牛頓就是這樣一個人,他是第一個把整個自然界的規律的大門敲開的人。
所以,英國人就非常自豪地講:“是牛頓找到了大自然的奧秘之鑰,這是我們英國人!后來,還有個叫瓦特的英國人,就是改良蒸汽機的那一位。他拿著牛頓找到的這把鑰匙捅開了工業革命的大門,所以我們英國人就是牛!”
而牛頓真正牛的地方,不僅是在科學界和工業界,他的影響其實已經旁及政治和社會。美國的國父富蘭克林、杰斐遜那一代人,家里都是掛著牛頓肖像的,他們都是他的粉絲。美國的第二十八任總統威爾遜講過一句話:“《美國憲法》是臣服于牛頓規律的。”
這話聽起來好奇怪,牛頓規律是物理定律,跟《美國憲法》有什么關系?它們是一套思維系統。《美國憲法》是在費城制憲會議上定下來的,它后來就像一臺原型機一樣,僅僅是小修小補,通過一些修正案一直運作到今天。這說明了什么?說明在富蘭克林那一代人看來,不管人間萬象有多復雜,都可以抽取出幾個牛頓式的簡單規律。我們一旦認識了它,把它用條文、公式固定下來之后,它就可以永遠運行。這是美國人對自己憲法的一個認識。
《美國憲法》就是一個牛頓式的憲法,牛頓對人們世界觀的改造是多么巨大,由此可見一斑。
我們簡單勾勒一下牛頓后半生的履歷:他很爭氣,上了劍橋大學。那個時候,上大學不像我們現在這樣,要通過高考,國家統一錄取,還有助學金。那個時候一概沒有,牛頓是靠著給同學打工,吃別人的剩飯,把大學念下來的。據說,他到劍橋大學的時候,身上只有幾樣東西:吃飯用的一個罐子,幾根蠟燭,一個筆記本,還有一把鎖。
牛頓一生的轉折點發生在他跑回老家以后,1665年至1667年的十八個月里。當時,倫敦爆發了瘟疫,牛頓就跑回家避難。請注意這個日子,1666年,這是世界科學史上第一個奇跡之年,因為牛頓在老家避難的這段時間,在他媽媽的農場里,幾乎作出了他一生所有重要的科學貢獻。
1669年,他回到劍橋大學之后,很快就當上了教授,成為劍橋大學最年輕的終身教授,而且一干就是三十年。五十多歲的時候,他升官發財了。此時,他的名氣也大了,國王覺得我們英國有這么個大寶貝,就得想個辦法給供上,就把他派去當皇家鑄幣廠的監管——這是一個薪水高又清閑的地方。1703年,他又當了英國皇家學會的會長。
雖然他不是貴族,但他是第一個以科學家的身份拿到爵士頭銜的人,也是第一個獲得國葬的自然科學家。他出殯時,成千上萬的市民為他送行,抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天,我們在英國倫敦的威斯敏斯特大教堂里,還能看到牛頓的墓,就在教堂的正中間,把整個教堂一分為二。那個位置比很多國王的都要好,可見英國人多以牛頓為榮。
【原載《中外文摘》】
插圖 / 牛頓 / 佚 名