記憶中的父與子

楊海霞

這是一對與眾不同的父與子。首先是他們的“高度”：近七十歲的老人，身高仍足有一百九十厘米，兒子不足一百八十厘米，但也魁梧偉岸，讓人一眼難忘。二是老人的談吐非常活躍，怎么都不像一位老者，而他的兒子卻顯得深沉含蓄許多，好像父子的性情要顛倒過來才合理。

在腫瘤內科上班，死人是常有的事。似乎腫瘤科就是陰暗和恐懼的代名詞。無論多么開朗、外向的人，在腫瘤內科住上幾天心情也會變得壓抑。作為醫生，我們也習慣了患者及家屬那種抑郁和無望的神情。然而，這對父子的到來，正如燦爛的陽光，讓我們久違的希望悄悄滋長。

第一次在病房見面，老人就調侃我是個“小鬼”，之后每次查房他總是異常興奮，又是敬禮，又是鞠躬，活躍得像個孩子。他不太談自己的病情，卻很積極配合治療。

老人患的是小細胞肺癌，在入院前的大半年時間里已出現過輕微的上腔靜脈綜合征癥狀。老人的老伴在五年前就去世了，老人家不愿給兒女添麻煩，孑然一身獨住，平時病得不重是絕不愿叨擾兒女的。后來發現右上肢和面部反反復復地腫脹，才給兒子打電話，到我們醫院檢查，被確診為小細胞肺癌晚期。

老人的這位兒子，是一名普通工人，在距離老人一百公里外的寶雞的一家工廠上班，知道父親來日不多，為了陪父親度過人生的最后一段歲月，他辭去了工作，帶著父親來我們科接受治療。更難為他的是，只有中學文化的他，為了讓父親得到更好的治療，自己能和醫生更好地溝通病情，大半年來，他除了照顧父親，就是到省圖書館，遍閱那里關于小細胞肺癌治療方面的書籍……

他讓我印象最深的一句話是：“大夫，請盡力治愈我父親。”“治愈”二字說得清晰而莊重。盡管小細胞肺癌有治愈的可能，但是對于這位老人來說，高劑量的放、化療對他的風險可能是致命的。我不忍拂他的希望，只好說，“盡力……”

自然，近期的治療反應是不錯的，老人右上肢和面部腫脹的癥狀消得很快。這無疑增加了他們父子倆的信心。我們經常會看到他們在病區后面的花園里散步，手舞足蹈地表演，滿懷激情地唱紅歌……清晨上班，老人總會站在我經過的路邊，像個虔誠的士兵，行標準的敬禮，以至于同事們對我逗笑不已。這實在是一個性情如頑童的可愛老人，老人的活潑、開朗、幽默，帶給我太多的歡樂和信心。

他的兒子一樣讓我難以忘記。秋日的夕陽下，一個輪椅，父親坐著，兒子站著，輕輕地訴說著什么，偶爾傳來朗朗的笑聲……那是留在我記憶中最美的剪影。

老人還有一個女兒，但遠在外地，只在老人去世前來過一次，在我的記憶中已經模糊了。我很感慨，一個中年男人可以把一位老父親照顧得那么細致周到。他們的床頭柜里放著醬油、白糖、鹽巴等調味品，興許是醫院的飯菜不合口味，要加上一些調料才能下咽;老人的衣服總是干干凈凈，床鋪收拾得利利索索，物品（藥品、影像片子等）擺放得井井有條。他還有一個“工作日志”，包括幾時幾分吃飯，吃什么、吃了多少，幾時幾分大、小便，量是多少，還有體溫、血壓、輸的液及服的藥物等等都記錄在案，簡直涵蓋了護理單和醫囑單的全部內容。這使我相信，做好一件事情靠的是心，想做好，就能做好，照料病人更是如此。

這個兒子，沒見他多激動過，也沒見他抱怨過什么，他任勞任怨地照料著父親，給他洗腳、剪指甲、按摩身體，和他嘮家常，忍著性子聽父親偶爾像小孩子一樣發脾氣……他總是穿著洗得發白的汗衫，灰色的短褲，微微發福的身材提示他已不再年輕;沉靜的表情里，能看到他的焦慮、無奈、擔當和無畏……

但是，疾病的自然規律是不能違背的。治療中，老人遭受了嚴重的放、化療毒副反應，所幸最終都扛了過來。經歷了近一年的治療，老人的病情最終還是全面爆發了，出現了腦、肝臟及骨的多發轉移，再次出現嚴重的上腔靜脈綜合征，面頸部、右上肢及胸壁腫脹，而且出現了腫瘤相關的頑固性低鈉血癥，治療已很棘手，只能是對癥支持治療。眼看著老人的臉和眼瞼越發黃染，神情越發無精打采，終日躺在床上，不吃不喝，不排便，身體開始浮腫，已疲憊得無力和我說話，只能用眼神向我示意。后來老人身上開始插各種各樣的管子，再后來被轉入離護士站最近的隔離病房……然而，所有的努力都無力回天，老人在一個清晨安靜地離去了……

我清晰地記得老人去世后的情景。這位兒子，從衛生間打來半盆涼水，又從暖壺里倒出半壺熱水兌溫，先用手試好水溫，再給已故的父親擦洗身體。輕輕地抬起，輕輕地放下，宛如父親還活著，只是睡著了，所以要更輕一點，更柔一點，別驚擾了他老人家的夢……為父親穿好壽衣后，這位兒子將面如黃紙、骨瘦如柴的父親貼著自己的身體穩穩抱起，輕輕放在平車上。他的眼里有淚，但并沒有落下來，更沒有號啕大哭，他像抱著一個熟睡的孩子，那么自然和親切，仿佛在說：“爸，回家了啊。”那一刻，我真正感受到“羔羊跪乳，烏鴉反哺”的美好，我的眼圈忍不住紅了起來……

半個月后，這位兒子來醫院為父親辦理結賬手續并表達對我們工作的感謝。他看起來憔悴了一些，不變的仍是那種深沉包容的神情。他只是一個普通的工人，一位普通的兒子，但是他用自己的身心，陪著父親走完了最后的一段歷程。我覺得他比那些用錢卻不用心，或被悲傷擊倒、帶著哀傷和憤懣陪親人走完最后一程的人，形象要高大許多……

【選自《死亡如此多情》】

插圖 / 父與子 / 佚 名