我們對富豪的想象

孟靜

微博上有人曝料，某富豪過生日大宴賓客，請來了四百名演藝圈大腕，陣容強大超過春晚。幾年前，機緣巧合我去過這富豪的家，他是改革開放后最早富起來的那批人，后來不知走了什么門路，一直保持著富豪狀態而沒有出事。嚴格地說，那不是他的家，他平常住在市區，只有在需要向參觀者展示豪宅的時候，他才偶爾陪同。那宅子可以叫展覽館、家具賣場或者隨便別的什么名字，就是沒有家的氣息。

那是一幢郊外的別墅，買了很多年了，在房價還沒有漲起來的時候，從房價到裝修據說就花了兩個多億。外表白色的羅馬式建筑，在我僅有的幾個歐洲王宮的印象中，這豪宅沒有白金漢宮和西班牙王宮富麗堂皇，但波蘭王宮和它比起來，還是要儉樸些。

室內面積約一千平方米，遍布浮雕、青銅塑像、各種動物毛皮、真皮沙發，天花板上是歐洲宮廷常見的壁畫，但明顯是中國人畫的，既不是宗教故事，也不是世情百態，是中國人對外國貴族的想象。果然，主人說這是他請美院學生繪制的，長達一年的時間里需要仰脖子，害得學生們患了頸椎病。

有間像是卡拉OK兼舞廳的大房間，風格與其他房間完全不同，極像二十世紀八十年代的舞廳，掛著彩球燈，液晶電視里循環播放著介紹某總的紀錄片，片頭音樂與內容完全是仿照《東方時空》拍攝的，不熟悉媒體內幕的會以為這真是央視為他制作的《東方之子》。

還有一間極大的客廳，正中央擺著豪華浴缸，四面都是進出的門，不知誰敢在里面泡澡，隨時有春光乍泄的風險。室內游泳池的水倒是很干凈，一看就是從沒人下去過。某總另一處房產的鄰居是個知名演員，某總曾經問他：“你為什么不挖個泳池。”他幽默的鄰居回答說：“你們家那個不是為我準備的嗎？反正也沒人用。”

這個宅子里配了六個廚子和N名白衫黑褲的老媽子，飯菜倒是簡單，主席的家鄉菜，紅燒肉之類的。某總的女管家介紹說，我們吃的大米是與螃蟹養在一起的，每斤售價一百多元，我這沒福氣的吃不出好賴。

說起某總的女管家也有趣，她們是姐妹花，不過已經枯萎了，從輪廓上看，年輕時也談不上好看。但絕對的忠心耿耿，席間你很難正經吃飯，因為一直要聽她們為某總鼓與呼，并為某總沒有經常出現在電視節目上而憤憤不平。

那天的宴會有十來個人，有位聰明而刻薄的鋼琴家勸某總：“我覺得您這家里還缺幾幅世界名畫，一定得是倫勃朗、畢加索的真跡，假的絕不能掛，咱丟不起這人。”這話說得我心驚膽戰，偷看某總的表情，泰然自若，這才明白中國的成功人士為啥推崇“厚黑學”。

在座的還有一位做投資的女人，她帶了幾位客戶，全是富婆。當女管家拼命贊美某總時，其他人勉強維持著教養，靜靜地聽著。一個操膠東口音的女富婆突然站起來說：“困了，走了。”富人和窮人的差別在哪？富人有說“不”的權力。

那短短的一餐飯回味起來很嗨皮，我們看到的富豪正按他想象中的富豪的生活方式生活著，多有趣。

【原載《新民周刊》】

插圖 / 富豪的“選購” / 佚 名