與好運(yùn)相約

賀淼

1976年10月初，我去上海。在黃浦江畔，在南京路、準(zhǔn)海路、四川路，令我震驚不已的場(chǎng)面接連出現(xiàn)：穿著各色服裝的群眾，浩浩蕩蕩、慷慨激昂，他們舉著橫幅、打著紅旗、敲著鑼鼓、呼喊著口號(hào)。路兩旁的大標(biāo)語(yǔ)醒目刺眼，直指“王張江姚”。此時(shí)中央還沒(méi)有向全黨全國(guó)人民宣布粉碎“四人幫”，上海卻已經(jīng)在歡呼、慶祝了。

夾在振奮的人流里，望著湛藍(lán)的天空，再看路旁的落葉，一股喜悅的感覺(jué)頓時(shí)涌上心頭：這天真的變了，大地要換新模樣了！

一

1977年初秋的一個(gè)傍晚，在銅鋁鑄造廠工作的哥哥下班回家有些神秘又有些激動(dòng)地說(shuō)，國(guó)家要恢復(fù)高考了，不再實(shí)行單位推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)那種入學(xué)形式。而且也不再看出身，看成分了，誰(shuí)都可以報(bào)考。

這消息來(lái)得太突然，也太意外。我和母親都不太相信。“四人幫”是被粉碎快1年了，但許多做法還依舊沿襲以前，并沒(méi)有什么大的改變。上山下鄉(xiāng)還在進(jìn)行，參軍入黨入團(tuán)還是很看重是不是“紅五類”，就業(yè)仍然是“低”成分到國(guó)營(yíng)大單位，“高”成分去集體企業(yè)或者街辦企業(yè)。當(dāng)初哥哥因是長(zhǎng)子符合就業(yè)條件，但因?yàn)闋敔斒钦钡刂鳎谏鐣?huì)上“待業(yè)”1年多，最后才被分配到一家小集體企業(yè)當(dāng)了一名鉗工。

是胡申說(shuō)的

他叔叔在北京工作，跟教育部門聯(lián)系很密切，消息應(yīng)該可靠。

胡申跟哥哥一起就的業(yè)，而且同樣干鉗工，私下關(guān)系挺好。胡申家出身也不好，祖父是資本家，外祖父在國(guó)民黨區(qū)黨部干過(guò)文書，典型的“黑五類”。不過(guò)胡申的幾個(gè)叔姑都挺“厲害”，不是在北京就是在上海，而且都在科研機(jī)構(gòu)工作。胡申喜歡學(xué)習(xí)，這跟哥哥對(duì)上了勁。聽(tīng)哥哥說(shuō)他們經(jīng)常討論數(shù)學(xué)問(wèn)題，但胡申的基礎(chǔ)要差一些，每次都“甘拜下風(fēng)”。哥哥是1966年上的初中，正趕上“文革”爆發(fā)。學(xué)生們開(kāi)始是造反，后來(lái)去串聯(lián)，再后來(lái)“罷課鬧革命”，一晃眼3年過(guò)去了，正經(jīng)課幾乎沒(méi)上，然后每人領(lǐng)了一張印有領(lǐng)袖語(yǔ)錄的畢業(yè)證書，就算是完成學(xué)業(yè)了。后來(lái)說(shuō)起同學(xué)，哥哥說(shuō)他沒(méi)有初中同學(xué)。因?yàn)椴簧险n，大家彼此幾乎都不認(rèn)識(shí)，畢業(yè)時(shí)連張集體照都沒(méi)有，這也算是很“奇葩”的一段經(jīng)歷了。

但哥哥喜歡學(xué)習(xí)而且是自學(xué)，沒(méi)有輔導(dǎo)老師，全靠“自悟”。可能受學(xué)理工科舅姨們的影響，哥哥對(duì)數(shù)理化情有獨(dú)鐘。有段時(shí)間，我們家訂閱過(guò)<數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》《物理學(xué)報(bào)》，投遞員驚訝又佩服地直打聽(tīng)，什么“高人”在看這種頂端學(xué)術(shù)雜志？在上海內(nèi)燃機(jī)研究所工作的三舅每次來(lái)青島看望母親，同哥哥談得最多的是數(shù)學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)他給哥哥推薦了一本日本數(shù)學(xué)家寫的專著，后來(lái)哥哥去上海時(shí)居然在舊書店淘到了這本封面已經(jīng)泛黃的“奇貨”。文革末期，上高中的我趕上批林批孔，考試全部開(kāi)卷，而且不在教室里答卷。考卷發(fā)給學(xué)生，帶回家去做。我對(duì)數(shù)理化很“頭疼”，腦子基本不開(kāi)竅。即便是拿回家答題，也覺(jué)得很“痛苦”。這時(shí)哥哥幫我解了圍，卷子由他負(fù)責(zé)做。高中兩年，我的數(shù)理化考試實(shí)際都是哥哥幫著完成的。

哥哥因?yàn)閻?ài)學(xué)習(xí)在廠里也算是小“名人”。廠里技術(shù)科缺人有意想調(diào)他去，但廠領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度一直暖昧。托熟人私下打聽(tīng)了一下，還是因?yàn)闋敔斈琼斦舻牡刂髅弊印Ｆ鋵?shí)當(dāng)時(shí)爺爺早就去世了，而且我們從未在一起生活過(guò)。但這也不行，影響是根深蒂固的。當(dāng)年主管部門給廠里一個(gè)技校培訓(xùn)名額，廠里研究人選時(shí)有人提到了哥哥和胡申。據(jù)說(shuō)胡申連辦公會(huì)都沒(méi)上就被“否決”了，哥哥上了辦公會(huì)但研究來(lái)研究去還是沒(méi)通過(guò)。最后，實(shí)在選不出人選竟把名額退了回去。

那陣子哥哥特別沮喪，心情很不好。想想也是，一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的人，機(jī)會(huì)來(lái)到了卻又輕易地流失了，而且是人為的，換上誰(shuí)也想不通。

母親安慰哥哥，別把上學(xué)看得太重，工作干出成績(jī)一樣會(huì)有出息。其實(shí)我們很明白，母親這是在說(shuō)“違心”話。母親沒(méi)上大學(xué)。外祖父在母親13歲時(shí)就離世，外祖母獨(dú)自拉扯6個(gè)孩子，壓力可想而知。所以母親高中肄業(yè)就參加了工作，幫著外祖母擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任。母親26歲時(shí)，外祖母也撒手人寰。身為長(zhǎng)女的母親和二姨含辛茹苦，把4個(gè)弟妹拉扯大，并全部考上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)在我們那條街是“轟動(dòng)性”新聞。母親是老師，她懂得上學(xué)與不上學(xué)的差距，更懂得多接受教育對(duì)人的成長(zhǎng)意味著什么。但當(dāng)時(shí)，她只能勸導(dǎo)哥哥。那個(gè)年代，不是所有人都能享有平等待遇。人為的“階級(jí)”論，砸碎了許多人的夢(mèng)想，也斷送了許多人美好的前程。

哥哥學(xué)沒(méi)上成，科室也沒(méi)撈著去，卻被安排去挖了1年多地下“干道”。當(dāng)然這段艱苦的經(jīng)歷也磨練了他、鍛煉了他，讓他更成熟了。不僅學(xué)會(huì)了如何更加努力的工作，也更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到掌握知識(shí)的重要性。挖干道期間，他們多次遇到技術(shù)難題。但對(duì)手上僅僅有點(diǎn)手藝的普通工人來(lái)說(shuō)，幾乎是束手無(wú)策手干著急。每次情急之下，領(lǐng)導(dǎo)都是安排把那些大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員或者程師請(qǐng)來(lái)，化解疑難。這對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)很是刺激，也是極大的激勵(lì)

哥哥學(xué)習(xí)的勁頭越來(lái)越足，只要有空閑就捧著課本。院里的鄰居喊他去打撲克，他婉言謝絕。鄰居開(kāi)玩笑說(shuō)，你這是學(xué)傻了。哥哥聽(tīng)了依然如故。人的志向和愛(ài)好有時(shí)是很難改變的，尤其當(dāng)碰上了挫折和教訓(xùn)后，越發(fā)會(huì)堅(jiān)定自己的信心。

所以，當(dāng)聽(tīng)到那個(gè)不敢相信又帶有一絲期望的消息時(shí)，母親和我們都暗中祈禱：但愿是真的！

1977年10月，消息被證實(shí)。哥哥毫不猶豫去報(bào)了名。

成績(jī)公布后體檢，然后報(bào)志愿。一切看似順利。但哥哥并沒(méi)有被錄取。后來(lái)才知道，志愿填報(bào)的不對(duì)路。

繼續(xù)努力。1年后哥哥接到了當(dāng)時(shí)為全國(guó)重點(diǎn)院校的山東海洋大學(xué)的錄取通知。

別了，那個(gè)讓哥哥傷心、沮喪的小廠，別了，壓抑痛苦的日子，別了，已經(jīng)不再年輕的時(shí)光。那年哥哥25歲，在班里被稱為“王大哥”。

哥哥無(wú)疑是幸運(yùn)的，他的努力和堅(jiān)持終于得到了回報(bào)。但幸運(yùn)并不是人人都能”撞上”，也不會(huì)跟每個(gè)人都如期“相約”。同樣參加高考的胡申連考了兩次都沒(méi)過(guò)關(guān)。此時(shí)他己超過(guò)了報(bào)考年齡，只能繼續(xù)留在廠里。盡管后來(lái)上了電大，被調(diào)到了技術(shù)科，還擔(dān)任了科長(zhǎng)，但多年后工廠倒閉了。胡申跟所有工人一樣的命運(yùn)

下崗。所幸的是他有技術(shù)，被聘到合資企業(yè)，有了新的歸宿。

二

1977年初秋一個(gè)晚上，母親最要好的同學(xué)，今天被稱之為“閏蜜”的好友

譚大姨來(lái)到我家。

她同樣帶來(lái)了那個(gè)秘不可宣的消息：聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了。

譚大姨在一家中學(xué)做教師，她與母親是女子中學(xué)的同學(xué)，關(guān)系非常“鐵”，母親經(jīng)常在我們面前提到她。在我眼里她顯得很“特別”，一是因?yàn)樗臍赓|(zhì)，有點(diǎn)不同于凡人，爽朗中帶著高雅;一是她住的地方有些”神秘”，當(dāng)時(shí)市政府的好幾位領(lǐng)導(dǎo)住在那一帶。這自然使她身價(jià)“提高”。

譚大姨每次來(lái)總是情緒很好，與母親談笑風(fēng)生。我一直覺(jué)得她生活得一定很愉快。

譚大姨有個(gè)女兒叫姜紅，高高的個(gè)子，跟我同歲，后來(lái)我們還成了大學(xué)校友。

姜紅會(huì)拉小提琴。當(dāng)年青島學(xué)拉小提琴的人很多，尤其是市政府所在地市南區(qū)，據(jù)說(shuō)有幾萬(wàn)孩子在學(xué)拉小提琴。姜紅什么時(shí)候開(kāi)始拉小提琴的不得而知，但我見(jiàn)到她時(shí)譚大姨說(shuō)她拉得挺不錯(cuò)了。那天她拎著小提琴盒子跟譚大姨出去辦事，路過(guò)我家時(shí)順道來(lái)坐了一會(huì)兒。

姜紅很文靜，坐在椅子上不說(shuō)話，靜靜地看著母親跟譚大姨在拉呱。我那時(shí)還很“羞澀”，根本不敢跟女孩子說(shuō)話，何況眼前的女孩子還會(huì)拉小提琴，這更讓我“自卑”，連正眼看都不敢。以至于后來(lái)上了大學(xué)在操場(chǎng)上相見(jiàn)，都不敢輕易確認(rèn)這就是姜紅。

姜紅曾去考過(guò)山東“五七藝校”，那是1972年的事，她剛初中畢業(yè)。小提琴專業(yè)有100多人報(bào)名，只取4名。姜紅過(guò)五關(guān)斬六將進(jìn)了復(fù)試，又進(jìn)了面試，最后以第二名的成績(jī)，被確定錄取。

這是多幺美好的消息啊！能想象得到當(dāng)時(shí)姜紅該是什么樣的心情。那時(shí)別說(shuō)考上藝術(shù)學(xué)校，就是被學(xué)校工廠宣傳隊(duì)錄用都是了不起的大好事。對(duì)愛(ài)好藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，有表現(xiàn)的舞臺(tái)、有發(fā)揮的機(jī)會(huì)，就是莫大的鼓舞、莫大的幸福。更何況，上了學(xué)就等于有了就業(yè)的機(jī)會(huì)，有了理想的前程，這是多少人望眼欲穿的好機(jī)會(huì)啊！

姜紅做好了一切出發(fā)的準(zhǔn)備。第二名的成績(jī)，讓人無(wú)法不覺(jué)得勝券在握。

然而，9月快過(guò)去了，沒(méi)收到通知。打聽(tīng)了別人，回答，錄取通知一般都在9月初寄出。9月底到了，仍舊沒(méi)收到。跟姜紅一起考試的另一位同學(xué)不僅早收到了通知書，而且去報(bào)到了。

到了10月姜紅仍沒(méi)見(jiàn)到通知，她再也坐不住了。一個(gè)人跑去了濟(jì)南，找到了山東“五七藝校”，找到了當(dāng)時(shí)的院黨委書記。書記說(shuō)，我們開(kāi)了3次黨委會(huì)專門研究你的錄取問(wèn)題，這是從未有過(guò)的。我們又把你的情況和我們的意見(jiàn)報(bào)到省文化局，省文化局意見(jiàn)只要你父親的問(wèn)題有定論，就同意破格錄取你。

姜紅懵了！父親的問(wèn)題，父親是什么問(wèn)題啊？心急火燎，希望依舊，被問(wèn)急的對(duì)方回答：你父親說(shuō)你母親的右派被定的挺冤枉。這豈不是要翻案嗎？這是現(xiàn)行反革命行為。就因?yàn)檫@句話就被認(rèn)定是現(xiàn)行反革命？有結(jié)論嗎？請(qǐng)你們拿出書面結(jié)論。答復(fù)莫衷一是。直到文革結(jié)束，姜紅父親所謂的現(xiàn)行反革命也沒(méi)有任何說(shuō)法。

但是就這一句“莫須有”，斷送了姜紅的“藝術(shù)”前程，從此她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟專業(yè)藝術(shù)有緣。

就在那以后我才知道，表面上性情開(kāi)朗的譚大姨原來(lái)背負(fù)著如此沉重的“政治負(fù)擔(dān)”，她內(nèi)心是多么的痛苦啊！對(duì)前程寄予無(wú)限期望的姜紅，心靈上遭受了如此猛烈的打擊，這跟她花季的年齡極為不相稱。但在那個(gè)混沌的年月，這些并不稀奇，更悲慘的大有人在。相比之下，姜紅還是算幸運(yùn)的，起碼沒(méi)像有些人被強(qiáng)制中斷繼續(xù)拉琴的權(quán)利。

藝校去不了，姜紅只有一條出路：上山下鄉(xiāng)。

從小長(zhǎng)在城市的姑娘，陌生的農(nóng)村對(duì)她意味著什么？家人擔(dān)憂，一個(gè)妙齡姑娘在貧窮落后的農(nóng)村該如何度過(guò)？

好在姜紅是個(gè)適應(yīng)力很強(qiáng)的人。纖細(xì)的身材、白皙的皮色，看上去似乎弱不禁風(fēng)，然而她卻跟男知青一樣扛著撅頭、挑著糞便，赤著雙腳、潑潑辣辣地忙活在田間。讓人無(wú)法相信，這是來(lái)自大城市的“嬌慣”學(xué)生。后來(lái)生產(chǎn)大隊(duì)成立“鐵姑娘”隊(duì)，3名女知青只挑選了姜紅。能進(jìn)“鐵姑娘”隊(duì)是很讓人羨慕的事，不但表現(xiàn)要好、肯吃苦、能干，還要是各方面的積極分子。公社要給大隊(duì)分配1輛拖拉機(jī)，大隊(duì)長(zhǎng)私下說(shuō)就讓姜紅去開(kāi)，因?yàn)樗还獗憩F(xiàn)突出，還有文化。農(nóng)閑時(shí)姜紅會(huì)在田間地頭給老鄉(xiāng)拉小提琴，開(kāi)始有人說(shuō)這是外國(guó)人的樂(lè)器，拉出來(lái)的聲音一定是靡靡之音，不讓姜紅拉。姜紅一聽(tīng)，就拉一段《東方紅》，還拉了《太陽(yáng)最紅毛主席最親》，老鄉(xiāng)一聽(tīng)這都是革命歌曲，而且很好聽(tīng)，就使勁給姜紅鼓掌。大隊(duì)長(zhǎng)一錘定音：可以拉！姜紅小提琴拉得好，很快傳到了公社和縣里。公社毛澤東思想社宣傳隊(duì)、縣文化館都來(lái)借調(diào)她去參加各種演出。那陣子姜紅又興奮又累，興奮是因?yàn)樽约旱牟潘囉辛擞梦渲兀凼且驗(yàn)閰⒓友莩龌氐酱謇镆廊灰碌馗赊r(nóng)活。1年后，大隊(duì)黨支部書記找姜紅談話，問(wèn)她為什么不爭(zhēng)取入黨？姜紅驚呆了，她怎么也沒(méi)想到書記會(huì)問(wèn)她這樣一個(gè)想都不敢想的“政治”問(wèn)題。姜紅不知怎么回答是好，她心想自己連入團(tuán)的愿望都實(shí)現(xiàn)不了，怎么敢去想入黨這樣的“大事”呢？姜紅低著頭，眼淚“啪啪”滴了下來(lái)。書記聽(tīng)完姜紅含淚的述說(shuō)，嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)離開(kāi)了。沒(méi)過(guò)幾天全村的人都知道了姜紅有個(gè)現(xiàn)行反革命的爸爸、有個(gè)右派分子的媽媽。沒(méi)多久，“鐵姑娘”隊(duì)調(diào)整，決定不再接納知青，那“門檻”顯然是針對(duì)姜紅而設(shè)的。公社分配下來(lái)的拖拉機(jī)司機(jī)培訓(xùn)名額安排另一位“鐵姑娘”。隆冬季節(jié)大隊(duì)組織挖水渠，零下十幾度的溫度，不寒而栗。本來(lái)沒(méi)說(shuō)讓女知青參加，姜紅沒(méi)等被點(diǎn)名馬上很知趣地“自報(bào)奮勇”。那段時(shí)間姜紅覺(jué)得“灰溜溜”，盡管周圍的人沒(méi)對(duì)她冷眼相對(duì)，也沒(méi)對(duì)她有明顯的歧視，但姜紅的心里“涼透了”。

3年后，一個(gè)政策讓姜紅離開(kāi)了生活條件艱苦的農(nóng)村。她頂替母親到學(xué)校工作。姜紅興奮極了，她很喜歡當(dāng)老師。然而分配工作時(shí)她當(dāng)頭又迎來(lái)一盆冷水

別的頂替者可以當(dāng)老師，姜紅只能到校辦工廠，原因自然是“你懂得”。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，姜紅代替一位生病的老師當(dāng)了幾天臨時(shí)班主任，她的“才能”顯露出來(lái)，校領(lǐng)導(dǎo)干脆裝“糊涂”，順勢(shì)讓她繼續(xù)干下去。那年市教育局選拔優(yōu)秀教師到師范學(xué)校進(jìn)修，姜紅滿懷期望地寫了申請(qǐng)，但第一輪審查就被淘汰，原因還是“你懂得”。

傷心欲絕的姜紅感到自己是大千世界的“多余”人，她撲在媽媽懷里大聲痛哭，無(wú)奈的譚大姨只能嘆著氣，撫摸著女兒，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)譚大姨獲知那個(gè)不明真假的消息時(shí)，按捺不住心頭的激動(dòng)，趕緊找母親說(shuō)“悄悄話”并分析可能性。

兩名普通教師怎么可能斷定出如此重大變革的真?zhèn)危康珒蓚€(gè)人都不約而同互相叮囑：假如那天到來(lái)，一定鼓勵(lì)孩子積極報(bào)考。

1979年姜紅走進(jìn)了山東師范大學(xué)院的校門，從一個(gè)學(xué)校工人變成了一名外語(yǔ)系的學(xué)生。好運(yùn)“從天而降”，盡管那年她已經(jīng)22歲，不再是“妙齡”，但身上無(wú)處不散發(fā)著青春的光彩。她帶著心愛(ài)的小提琴，學(xué)習(xí)空余時(shí)就拉上一段。那輕松、歡快、優(yōu)雅、美妙的曲調(diào)，猶如高天上飛逝的流云、大地上奔騰的河水，充滿了激情和動(dòng)感。仿佛是她幸運(yùn)而激動(dòng)的心聲在飄灑、在流淌。

三

1978年卞刀春的一個(gè)早上，一列從大西北奔馳而來(lái)的列車呼嘯著開(kāi)向青島。列車上疲憊不堪的劉海亮望著窗外那些一閃而過(guò)，含苞欲放的枝頭，心情極為復(fù)雜。

劉海亮是我們大雜院的鄰居。12年前一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，他和幾千名來(lái)自山東各地的青年在青島火車站踏上了西去的列車。他們被批準(zhǔn)成為了青海格爾木建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士，在那里將揮灑自己的青春和理想。列車開(kāi)了整整3天3夜，到達(dá)目的地時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，全然不見(jiàn)原先報(bào)告里所說(shuō)的一切美好景象，等待他們的是風(fēng)沙肆虐的戈壁灘。高寒缺氧、物資匱乏、交通閉塞、生存條件極其惡劣，但這一切并沒(méi)有讓他們退卻。滿腔的熱血，讓這些當(dāng)年不滿18歲的少男少女，挺直了腰板、用足了氣力，硬是在荒涼的戈壁灘上興修了水利、造出了良田、建起了家園。

如果不出意外，劉海亮或許還會(huì)在這里呆上很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至可能一輩子。因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼不僅12年過(guò)去了，他還有了妻子、有了家庭、有了孩子。他也從未成年的17歲變成了陽(yáng)剛氣十足的29歲。然而就在這時(shí)，一場(chǎng)突如而來(lái)的厄運(yùn)改變了一切。那是一個(gè)天氣溫暖的午后，劉海亮與幾個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士在田間試開(kāi)剛剛從師部分配下來(lái)的履帶式拖拉機(jī)。頭天剛下過(guò)大雨，地面還是濕乎乎，坐在駕駛室里的戰(zhàn)友小心翼翼踩著油門。不知什么原因，拖拉機(jī)突然不動(dòng)了，任憑加大油門，履帶紋絲不動(dòng)。“可能是碰到什么，我下去看看。”劉海亮說(shuō)著跳下了拖拉機(jī)，他趴在履帶前查看，還沒(méi)等說(shuō)話，拖拉機(jī)”轟”的一聲咆哮起來(lái)……

奇跡。拖拉機(jī)從身上駛過(guò)，劉海亮斷了5根肋骨，人居然在昏迷了，4天后醒過(guò)來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，感謝履帶下那塊硬石頭，感謝頭天大雨浸透了泥土，否則……

因?yàn)槭亲园l(fā)行為，不算工傷，兵團(tuán)惟一給劉海亮的“政策”是介紹回城。這是許多兵團(tuán)戰(zhàn)士朝思暮想的愿望，劉海亮用殘疾的身體換來(lái)了。

一家三口出現(xiàn)在家人面前時(shí)，母親摟著多年沒(méi)見(jiàn)面的兒子放聲大哭。

10平方米不到的小屋，走時(shí)是那個(gè)樣子，回來(lái)時(shí)還是那個(gè)模樣。不同的是過(guò)去住3個(gè)人，現(xiàn)在要住上老少三代5個(gè)人。

開(kāi)始劉海亮是大院的“稀罕”人物，鄰居們輪流聽(tīng)他講訴自己的遭遇，然后看他手術(shù)留下道道疤痕的上身。接下來(lái)是一片同情、感嘆、安慰。然而這一切過(guò)后，劉海亮和媳婦發(fā)現(xiàn)，來(lái)自嘴巴上的“憐憫”只能是一時(shí)的心靈安撫，卻解決不了生活中的實(shí)際問(wèn)題。兵團(tuán)給的那點(diǎn)生活補(bǔ)助金很快就變成了兩位數(shù)，坐吃山空，不用兩個(gè)月，三口人就要“乞討”了。劉海亮的母親是家庭婦女，1分錢收入沒(méi)有，父親是工人，50多塊錢的工資，還要接濟(jì)在農(nóng)村生活的父親，日子過(guò)得緊巴巴。

劉海亮找過(guò)街道、找過(guò)知青辦，也找過(guò)區(qū)市革委會(huì)，但得到的除了同情和安撫，沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際解決的辦法。也難怪，當(dāng)時(shí)在城里沒(méi)有工作的知青，待業(yè)青年數(shù)以萬(wàn)計(jì)，大家的情況大差不差，盡管他的遭遇很“悲慘”，但并沒(méi)有更充足的理由可以開(kāi)“口子”特殊照顧，畢竟當(dāng)初的結(jié)論是“事故”而不是工傷。

后來(lái)街道介紹他跟媳婦一起去菜市場(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，嚴(yán)寒的清晨去郊區(qū)用地板車?yán)耍瑒⒑Ａ翚埣驳纳眢w根本受不了，幾次半路上累得大汗淋漓、氣喘吁吁。人家菜市場(chǎng)堅(jiān)決辭退，換個(gè)身體健康的滿街都是，何必要找個(gè)不出活的“殘疾”？媳婦捆了幾天菜，因?yàn)槭帜_不如那些十七八的姑娘利落也被打發(fā)回家。

大眼瞪小眼，無(wú)助而凄涼。快30歲年紀(jì)了，竟還在為起碼的生存憂心忡忡，劉海亮覺(jué)得人生有些暗淡，他甚至跟媳婦都有重返格爾木的念頭：畢竟在那里留下的傷殘，不信兵團(tuán)就坐視不管，看著自己生活無(wú)著落。

然而，劉海亮還是留在了青島。那一天搬到中山路居住的老鄰居來(lái)串門并帶來(lái)一個(gè)信息：即墨路上有些人在做小買賣，能掙不少錢。

說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心。劉海亮跟媳婦刨根問(wèn)底，老鄰居說(shuō)那條街上什么都有的賣，見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的都有，東西比商店都多，最關(guān)鍵便宜。為什么？自己“鼓搗”的，免了許多程序和環(huán)節(jié)。

劉海亮和媳婦第二天就去了即墨路。這是一條只有300多米的狹窄街道，走幾個(gè)路口便是大名鼎鼎的青島商業(yè)街中山路。奇怪的是這里居然聚集了很多人，在噪雜聲中交易著各色商品。劉海亮和媳婦看到一個(gè)賣襯衣的大姐，淺藍(lán)色的確良襯衣1件12塊錢，比商店便宜，1塊多錢，很搶手，一會(huì)兒就成交了兩三件。“這樣的討衣我一晚上能做三四件。”媳婦對(duì)劉海亮說(shuō)。劉海亮相信媳婦沒(méi)夸張，她是兵團(tuán)被服廠的縫紉工。“1件的確良的面料要多少錢？”劉海亮隨口問(wèn)道，“也就6塊多錢吧。”“那么說(shuō)1件就能掙四五塊錢！”劉海亮睜大眼睛。“差不多吧。”媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭。劉海亮的心里不平靜了，他拉住1個(gè)年齡相仿正在賣梳子的青年人小聲問(wèn)：“哥們，在這里賣東西沒(méi)人管嗎？”青年看了他一眼說(shuō)：“怎么沒(méi)人管？小心點(diǎn)別被抓住就是了。”

這一夜劉海亮跟媳婦都沒(méi)睡，兩個(gè)人一直在討論著即墨路上看到的情景，“趕明兒咱也去賣襯衣。你在家做、我去賣。”天亮?xí)r劉海亮下了決心。

母親聽(tīng)說(shuō)劉海亮要跟他借錢買布料做衣服到即墨路去賣，頭搖得像貨郎鼓一樣，父親說(shuō)那是投機(jī)倒把，、是犯法。

“別人可以我為什么就不行。”劉海亮不信邪。母親拗不過(guò)他，給了他50塊錢媳婦很快做出了10件襯衣，劉海亮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱著到即墨路上，碰到人便問(wèn)“要襯衣嗎？”“多少錢？”“12塊。”“太貴了。”“那你要多少錢？”“11塊5。”“好，11塊5就1]塊5。”不到一上午，劉海亮就拿著100多塊錢回家了，媳婦高興地?fù)е粋€(gè)勁地親。

旗開(kāi)得勝，劉海亮和媳婦開(kāi)始注意觀察人們的喜好。他們發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)很時(shí)髦但本地生產(chǎn)的很少，大都從南方進(jìn)貨

這是商機(jī)。媳婦仿照著買來(lái)的衣領(lǐng)很快做出了一批“本土”衣領(lǐng)，不到2塊錢的成本賣到3塊、3塊5，劉海亮自己都覺(jué)得“發(fā)”大了！

但是有一天劉海亮被“逮住”了。他被帶到市場(chǎng)管理所主任的面前，主任看了他一眼，然后說(shuō)起了他在格爾木的遭遇，只聽(tīng)得劉海亮發(fā)愣。“我早就盯著你了，只是沒(méi)下手而己。”主任說(shuō)，這次也不是真“抓”，只是告訴他，要遵紀(jì)守法，按規(guī)定交納管理費(fèi)，不要偷偷摸摸了，也沒(méi)必要了，國(guó)家有了政策，鼓勵(lì)個(gè)人為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

從那以后，劉海亮成了即墨路第一批合法銷售者，有了固定的攤點(diǎn)、有了正規(guī)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他搬出了大院，在即墨路附近租了住房，然后有跟人合伙開(kāi)了一家服裝加工廠，生意做得紅紅火火。

3年后，在青海的戰(zhàn)友大規(guī)模返城，許多人頂替父母進(jìn)了工廠，也有的依靠政府安排了工作，但論收入、論物質(zhì)條件，誰(shuí)也無(wú)法跟劉海亮比。那年他的銀行存款已經(jīng)是5位數(shù)，什么也不干光吃利息也活得很滋潤(rùn)

因禍得福。幾乎認(rèn)識(shí)他的人都給了這樣的評(píng)價(jià)，但劉海亮心里清楚，這話只說(shuō)對(duì)了一小半。所謂的“福”，是運(yùn)氣好，趕上了好時(shí)候。如果沒(méi)有改革開(kāi)放、沒(méi)有好政策，自己的下場(chǎng)就跟身上的傷疤一樣，永遠(yuǎn)是痛。

2018年盛夏的一個(gè)夜晚，我在青島奧帆中心打電話給仍在中國(guó)海洋大學(xué)工作的哥哥，他畢業(yè)后留校又考取了研究生、博士生，現(xiàn)在是博士生導(dǎo)師。就在前幾天他從微信轉(zhuǎn)發(fā)給我姜紅寫的一篇博文，博文回憶了她當(dāng)年拉小提琴的的往事，讀來(lái)讓人感慨萬(wàn)分。我讓哥哥打聽(tīng)一下她母親的情況和她的去處，哥哥告訴我譚大姨今年已經(jīng)95歲高壽，依然健在。姜紅大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一段大學(xué)老師，后來(lái)隨丈夫調(diào)到省外貿(mào)工作，如今生活在德國(guó)漢堡，遐時(shí)她還在拉小提琴。劉海亮好久沒(méi)見(jiàn)了，但就在昨天聽(tīng)到了他的消息，早己腰纏萬(wàn)貫的他依舊沒(méi)忘記格爾木、沒(méi)忘記自己的戰(zhàn)友，這些年青海知青經(jīng)常組織了團(tuán)聚活動(dòng)，劉海亮不但是積極參加者，還給那些生活困難的戰(zhàn)友捐贈(zèng)錢物。

掛斷電話我放眼望去，美麗大氣的奧帆中心盡收眼底，海面那迎風(fēng)而去的帆船，海邊那一幢幢現(xiàn)代化的建筑，夜晚那氣勢(shì)輝煌、斑斕迷人的燈光秀，讓這座年輕又現(xiàn)代的城市充滿了魅力。青島遇上了好運(yùn)，2008年的青島奧帆賽讓世界認(rèn)識(shí)了這座城市，2018年的上海合作組織青島峰會(huì)更讓其大放異彩。其實(shí)，她只是我們國(guó)家發(fā)展的一個(gè)縮影，許多這樣的城市正在蓬勃興起。

改變意味著進(jìn)步、成長(zhǎng)、興盛。城市發(fā)展是如此，人生經(jīng)歷也一樣。很多時(shí)候不單純?cè)谟谧陨淼膶?shí)力大小，關(guān)鍵要有好運(yùn)。我時(shí)常在想，好運(yùn)從哪里來(lái)？如果當(dāng)初沒(méi)有“春天的故事”、沒(méi)有一個(gè)個(gè)的禁區(qū)“突破”、沒(méi)有一次次的改革與探索，人們身邊會(huì)有那么多的好運(yùn)相約而來(lái)嗎？會(huì)有今天無(wú)數(shù)人的唏噓、感慨和激動(dòng)嗎？