落在晴朗處

■辜妤潔

有時(shí)難免很委屈很痛苦很絕望，熬過(guò)去就好。

一

閉上眼睛再回想，當(dāng)時(shí)的心情已像淚水里的世界，模糊而遙遠(yuǎn)了。

2月27日，我坐丸之內(nèi)線從池袋到御茶水，電車時(shí)間11分鐘，之后步行5分鐘去M大查看研究生考試的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)感冒還沒好，我戴著口罩頭重腳輕地行走在人群里，內(nèi)心平靜。也許是磨難太多，我已經(jīng)習(xí)慣在春天播種，卻按捺住一定會(huì)在秋天收獲的愿望。

在留學(xué)之初有一所目標(biāo)學(xué)校，因?yàn)槲蚁雸?bào)考的研究室的教授今年秋天休假而停止招生，所以不能申請(qǐng)。11月收到一所日本非常有名的國(guó)立大學(xué)的教授的面談郵件，順利得到研究生的入學(xué)通知書，12月遇到災(zāi)難，丟光了在日本所有的證件而來(lái)不及在報(bào)到截止日前遞交材料，所有人都對(duì)我說(shuō)“好可惜”。人生里可惜的事太多，但真正可惜的不是破碎，而是破碎后不可修補(bǔ)。

M大成為我最后的稻草，即使整個(gè)專業(yè)的春季招生名額只有2個(gè)。

那段時(shí)間我覺得自己像被浸泡在苦水里，輕微與世界觸碰就會(huì)從眼里滲出淚水，停不下來(lái)。我做好了最壞的打算，但上天憐憫了孤獨(dú)的小孩，不忍讓她繼續(xù)受傷。

在M大研究生成績(jī)公示板張貼的一連串?dāng)?shù)字里，我找到了和手里受驗(yàn)票上相同的那一串。

為了能夠?qū)崿F(xiàn)滲漏量控制，本研究采用測(cè)桶試驗(yàn)，試驗(yàn)在9個(gè)直徑50 cm、高70 cm的圓柱形鐵桶內(nèi)開展，桶身外部包裹保溫棉防止桶壁溫度變化對(duì)試驗(yàn)的影響，為了能夠更好地模擬稻田生長(zhǎng)環(huán)境，試驗(yàn)用桶兩側(cè)均布置為稻田。試驗(yàn)土壤取自周邊水稻田，將土壤曬干壓碎后過(guò)篩，剔除石子。按如下容重控制回填，0 ～10 cm土層為1.21 g/cm3，10～30 cm為1.42 g/cm3，30～50 cm為1.5 g/cm3。桶底預(yù)留5 cm砂石濾層，內(nèi)部埋設(shè)十字型透水集水管。在桶壁距離底部5 cm處開小孔，通過(guò)連接件將內(nèi)部十字型透水集水管與桶外的排水軟管連接，實(shí)現(xiàn)滲漏排水的控制和淺層地下水位的人工復(fù)核。

抬眼盯著紙扉末尾的“以上，恭喜合格！”幾個(gè)大字出神很久。焦點(diǎn)好像聚在一朵描繪不出形狀的云上，腦子里空蕩蕩輕飄飄。

身后電梯亮起的白色指示燈發(fā)出“叮”的聲音，像是靜默的時(shí)空之中破譯了某種密碼。緊握在一起的雙手持久接觸后，手心熨得漸漸發(fā)燙。

叮——

漂浮了一年多的心跳，在那瞬間終于得到回音。

二

第二天出門時(shí)發(fā)現(xiàn)入學(xué)手續(xù)已經(jīng)被放進(jìn)郵箱。沉甸甸的淡綠色信件，微涼的觸感像把夢(mèng)握在手心。沒有澎湃，沒有滾燙，它只是靜靜地注視著我。

給家里打電話，媽媽說(shuō)：“努力得到了回報(bào)，恭喜你。”

而后她問(wèn)我：“還要繼續(xù)在日本待兩年了，是嗎？”

一直以來(lái)我在異地上學(xué)，留在父母身邊的時(shí)間很少。中學(xué)時(shí)拿到第一份稿費(fèi)后去辦了身份證，當(dāng)時(shí)得意洋洋地跟家里宣告我可以獨(dú)立了。父母總因不能給我什么而充滿歉疚，所以對(duì)自由毫不吝嗇，任由我按自己的想法去生活。

出國(guó)前有一天晚上，我和爸爸坐在一起玩手機(jī)游戲。他其實(shí)一直不太贊成我出國(guó)，覺得一個(gè)女孩子在外面會(huì)很辛苦，但因?yàn)樗惺掷m(xù)都由我自己辦理，一切費(fèi)用也是我自己承擔(dān)，他沒有阻撓。那天晚上，他突然對(duì)我說(shuō)：“趁著年輕出去看看外面的世界，能有收獲固然好，但不要有壓力，你要記得就算失敗了，還有這個(gè)家等你回來(lái)。”

我們依賴父母而非終生寄生，即使他們不能提供豐厚的物質(zhì)，甚至講不出什么大道理，可是教會(huì)我們要努力，要健康積極地長(zhǎng)大，要培養(yǎng)自己獨(dú)立的人格，這已然是最寶貴的財(cái)富，足夠令我感激。

三

因?yàn)閬?lái)之前沒有日語(yǔ)基礎(chǔ)，需要的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)花銷很大，在完全陌生的國(guó)度里沒有親戚也沒有朋友，不懂的問(wèn)題太多，又怕給人添麻煩，只好拼命去適應(yīng)和提高。

每天早上七點(diǎn)，我起床看書，下午去學(xué)校，四點(diǎn)半放學(xué)后坐半小時(shí)電車趕去居酒屋打工，到凌晨一點(diǎn)拖著一身疲憊回家。從車站到家途中怕遇到壞人，總是提心吊膽，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)躺在床上那一刻才放松下來(lái)，被安心和幸福包圍。周末去做中文家教，還要擠出時(shí)間寫稿，幾乎沒有休息過(guò)。

考試不只需要日語(yǔ)能力，還要復(fù)習(xí)英語(yǔ)。除了語(yǔ)言，因?yàn)槲疫x擇跨專業(yè)學(xué)習(xí)，專業(yè)知識(shí)也需要從基礎(chǔ)開始自學(xué)。沒有人告訴我該看什么書，沒有人告訴我考試重點(diǎn)在哪里，沒有人告訴我該如何寫考試小論文。我學(xué)習(xí)日語(yǔ)時(shí)間不到一年，專業(yè)詞匯幾乎都要查詞典，進(jìn)度非常慢。而內(nèi)容看過(guò)就忘，只好在日文下面寫出中文翻譯，記住大概意思后再背日文原文，就這樣反反復(fù)復(fù)無(wú)數(shù)遍才能記住大概內(nèi)容。到了考前一周，每晚都在通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店度過(guò)，看書到早上五點(diǎn)回去，躺一會(huì)兒又該起床趕著出門。

有一天放學(xué)后在月臺(tái)等車，鼻子癢以為是感冒流鼻涕，不料看到紙巾里竟全是血。依舊打起精神去打工，卻被心情差的店長(zhǎng)遷怒揶揄：“你為什么每天都笑嘻嘻的？沒有吃過(guò)苦的大小姐，不明白生活的艱辛。”

后來(lái)去醫(yī)院看醫(yī)生，接待我的是位和藹的老太太，得知我一年里通過(guò)了日語(yǔ)一級(jí)等級(jí)考試以及研究生合格，她微笑著說(shuō)：“你已經(jīng)很努力了呢。”回家后我狠狠哭了一場(chǎng)，像是一口氣把那些孤獨(dú)和辛酸全部排出體外。

有時(shí)候，我們得到的一切在別人看來(lái)好像輕而易舉，唯有自己清楚經(jīng)歷了怎樣的艱辛。世界上有很多看似輕松隨意的事，并非都是萬(wàn)無(wú)一失。失敗是常態(tài)，成功才是意外。但你還是要努力，還是要成功。為了將來(lái)回憶起來(lái)時(shí)可以微笑著想：“那時(shí)候可凄慘了，但我沒有放棄，堅(jiān)持了過(guò)來(lái)，這樣的自己，我很驕傲也很喜歡。”

——為了將來(lái)那個(gè)微笑的我，現(xiàn)在的我也被注入了勇氣。

四

面試那天，我的導(dǎo)師問(wèn)我的最后一個(gè)問(wèn)題是：“做研究會(huì)非常辛苦，會(huì)有很多困難，也有許多不得不忍耐的，你準(zhǔn)備好了嗎？”

學(xué)習(xí)壓力很大時(shí)忍耐，打工被刁難時(shí)忍耐，獨(dú)自搬家把手臂勒出數(shù)條血痕時(shí)忍耐，方向感很差迷路到崩潰也沒有人可求助時(shí)忍耐，得到機(jī)會(huì)卻錯(cuò)過(guò)時(shí)忍耐，丟光證件差點(diǎn)因無(wú)法更新簽證被遣送時(shí)也繼續(xù)忍耐……

因?yàn)樾睦镉羞h(yuǎn)方，所以拼命努力一心往前。我們穿過(guò)長(zhǎng)夜也穿過(guò)嚴(yán)寒，跨越孤獨(dú)也跨越時(shí)間，那個(gè)讓我們擁有勇氣的存在，叫作夢(mèng)想。