馬利洪

?有著晶瑩泉水的寧芙花園,美麗無處不在。
很多僑居的外國人,尤其是英國人和美國人,都在有著偉大文藝復興遺風的意大利建了花園,有些花園很有名,比如艾瑞斯·歐瑞格的拉否司(la foce)花園,比如音樂家萊姆頓勛爵在托斯坎納建造的鄉間別墅。但是,遵循威廉·魯濱遜和格特魯德·杰基爾自然主義風格的花園很少。而寧芙就是這樣一處特別的花園。
畫家萊拉·卡塔尼(lelia caetani)賦予了這處花園特別的樣貌。寧芙是個具有悠久歷史的地方,但是只有經過萊拉·卡塔尼的手煥發光彩之后,它才贏得了“世界上最浪漫花園”的美名。萊拉本人有一半意大利血統,一半盎格魯-撒克遜血統,寧芙花園也是如此。
要講述萊拉·卡塔尼的生活必須從寧芙這處她精心打造的廢墟花園開始講起。作為一處有圍墻的定居點,寧芙位于羅馬南部雷平寧山脈的陡峭懸崖之上,蓬蒂內沼澤的邊緣。1381年是寧芙最后的繁榮時刻,當時有很多泉水為磨坊提供動力,有9座教堂為居民提供信仰的寄托,但是隨后不幸降臨,寧芙在戰亂中被攻陷,城鎮被燒毀,人民多死在屠刀之下。
即使是到了現在,在此地種花的時候,還能挖到很多人骨。當地的貴族,寧芙的領主卡塔尼家族此后沒有重建這處莊園,而是把還能使用的石材運到塞爾莫內塔的山頂,去建筑他們家族新的城堡,寧芙變成了一處植物蔓生的廢墟,像很多被毀的莊園一樣,寧芙因其如畫般的景致在19世紀備受青睞,這就是寧芙花園的前身。

?寧芙花園保持著被人類拋棄的樣子,大自然是這里的主宰。
寧芙被毀5個世紀之后,第十四代塞爾莫內塔公爵與一位英國女人阿達·威爾布里厄姆(ada bootle-wilbraham)聯姻,阿達熱愛鄉村生活,因此這對夫妻在福利亞諾附近建了一處別墅,把這里打造成了種滿了棕櫚樹和季節性鮮花的維多利亞風格的花園。而有著晶瑩泉水的寧芙,是一處美麗的野餐之地。
1917年,寧芙傳到了阿達的兒子杰拉西奧手上,這也迎來了寧芙的第二次變身。在第一次世界大戰期間,杰拉西奧以一個考古學家的審美,使用來自奧地利的囚犯清除了花園里的雜樹,加固了廢墟和河岸,重修了塔樓和城鎮大廳,還種植了松樹、柏樹和冬青為參觀者提供陰涼、遮蔽和隱私感。
在杰拉西奧手上,寧芙花園里新建了一處有著茅草屋頂的夏季避暑屋,新修了一處木橋,另外維修了寧芙原有的一處古老的石頭橋,新建了一條圍繞著桃園的散步小路。后來成為寡婦的阿達,在寧芙種了大量的玫瑰花。在墨索里尼的支持下,杰拉西奧試圖抽干蚊蟲滋生的蓬蒂內沼澤。1934年,杰拉西奧去世,因為沒有直系繼承人,寧芙花園傳給了他的侄子卡米羅,也就是萊拉的哥哥,但是因為卡米羅還沒有成年,寧芙花園由孩子的父親,阿達的另一個兒子羅福萊多管理 。
此后迎來了寧芙花園的第三次變身。年輕的卡米羅死在了第二次世界大戰中。羅福萊多和他的美國妻子瑪格麗特·查平,不得不把家從巴黎搬到了寧芙。羅福萊多清理了花園中的池塘和溪流,而瑪格麗特則親手種植櫻花、垂柳、木蘭,鳶尾和爬行玫瑰來覆蓋廢墟。
不久,瑪麗格特把花園的管理權賦予了她的女兒萊拉,這迎來了寧芙花園的第四次變身。萊拉在巴黎出生,長大的她有著藍色的眼睛,黑色的頭發,苗條而優雅,與繁忙的社交相比,萊拉更喜歡畫架的陪伴,她的回憶錄名為“畫家和園藝師”,這標題確切描述了她的一生。
畫畫是萊拉生活中的重大組成部分,她在巴黎和美國都開過畫展,繪畫也幫助她形成了自己對花園顏色的理解。在整個20世紀40年代,萊拉都和母親一起在寧芙花園中勞作,漸漸地這里就成了女兒的花園,母親的影響越來越淡化。
萊拉用她獨有的畫家筆觸去改造花園,寧芙花園成了她的畫布,恣意創作。瑪格麗特從本心來說更重視出版事業,她創辦了兩本期刊,刊物的撰稿人有狄蘭·托馬斯和杜魯門·卡波特等,在寧芙共進午餐的還有伊夫林·沃和戈爾·維達爾等當時的文學名人。
萊拉在1951年與休伯特·霍華德,一位英國勛爵結婚。在二戰末期,休伯特隨著同盟軍來到意大利,在羅馬的軍事情報組織工作。萊拉和休伯特都是虔誠的天主教徒,通過丈夫,萊拉開始了解和愛上了英國的花園和景色,開始崇拜威廉·魯濱遜,格特魯德·杰基爾和薇塔·薩克維爾·韋斯特的花園。她還發現了英國的希利爾父子苗圃,并從1949年開始大規模從這里購進花園植物。
在接下來的歲月里,休伯特開始接手運營寧芙花園,而萊拉則在親自打造花園。但是兩人結婚幾年之后,萊拉被發現得了癌癥,并在20世紀60年代做了手術。兩人一直沒有孩子,而寧芙占據了他們的主要心思。寧芙花園作為自然的天堂,對休伯特來說,成了至關重要的地方,因此他為花園和附近的沼澤設置了法律保護程序。
萊拉則擴展著花園的邊界,她讓寧芙花園跨過了河流,并砍掉了她母親種植的垂柳,來嘗試更有細節的小型樹木和灌木,在滿是石頭和石灰泥的土地上不斷嘗試合適的物種。萊拉發現,山茶花可以,而杜鵑花則不行。漸漸地花園的色調日益柔和——淺色玫瑰,櫻花、木蘭、竹子、蕨類植物、紫藤和薰衣草,這些植物裝飾著教堂和莊園的廢墟。
萊拉最愛寧芙花園中眾多的溪流和巖石,這讓她想起英國湖區和歐洲阿爾卑斯山的景觀,她希望這里永遠都保持著被人類拋棄的樣子,大自然是這里的主宰,而同時美麗無處不在,每一株植物都盡力以本身原有的樣子呈現。
萊拉把寧芙花園變成了一處尊重之地,尊重每一株植物,尊重死后靜靜躺在灌木從中的古人。希臘神話中的寧芙女神,出沒于山林、原野、泉水、大海等地,是自然幻化的精靈,這所花園與它的名字可以說非常相配。即使到了今天,寧芙花園的浪漫氣息也是可以觸摸到的。
萊拉在1977年去世,休伯特又繼續看顧了寧芙花園10年,之后他也長眠于此。如今,卡塔尼家族基金會管理著這處天堂般的花園。
(責編:栗月靜)

?與繁忙的社交相比,萊拉更喜歡畫架的陪伴,她的回憶錄名為“畫家和園藝師”,這標題確切描述了她的一生。