拖后腿的物理天才

簡(jiǎn)愛(ài)

埃托雷·馬約納拉1906年8月出生于意大利西西里島的一個(gè)富商家庭，從小衣食無(wú)憂，對(duì)自然科學(xué)有著很大的興趣。為了不繼承家族產(chǎn)業(yè)，他轉(zhuǎn)投學(xué)術(shù)的懷抱，17歲便考入了羅馬大學(xué)工學(xué)院，立志在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域一展宏圖。

但很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)后，馬約納拉都無(wú)法突破自己的瓶頸，直到好友塞格雷向他介紹了羅馬大學(xué)物理研究所。馬約納拉被羅馬大學(xué)物理研究所的“名氣”光環(huán)所吸引，因?yàn)檫@個(gè)研究所里全是知名的年輕物理學(xué)家，人人堪稱天才，特別是研究所的領(lǐng)導(dǎo)人、意大利皇家科學(xué)院院士恩利克·費(fèi)米更是赫赫有名。

進(jìn)入羅馬大學(xué)物理研究所后，馬約納拉天天和“聰明人”過(guò)招，常常展示出自己的數(shù)學(xué)天賦，眾人都對(duì)他的數(shù)學(xué)超能力贊嘆不已，唯獨(dú)費(fèi)米不以為然。一次，費(fèi)米提出要和馬約納拉一決勝負(fù)，天不怕地不怕的馬約納拉爽快地接受了費(fèi)米的挑戰(zhàn)，結(jié)果馬約納拉空手戰(zhàn)勝了使用紙筆驗(yàn)算的費(fèi)米。從此，在研究所里只要有馬約納拉的地方，人們?cè)僖膊皇褂糜?jì)算器了。

馬約納拉的超級(jí)分析和計(jì)算能力帶給同事們很多幫助，很多時(shí)候，一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)完成后，同事們會(huì)將結(jié)果拿給他，他就能馬上分析并計(jì)算出結(jié)果，然后給出理論上的解釋。彼時(shí)，費(fèi)米領(lǐng)導(dǎo)的研究所已經(jīng)開(kāi)啟對(duì)原子領(lǐng)域的研究，可馬約納拉不愿意發(fā)表論文以示他在該領(lǐng)域的研究結(jié)果，性格也越發(fā)孤僻，這讓費(fèi)米既心急又無(wú)奈。

事實(shí)上，不管是和同事合作的研究，還是馬約納拉自己思索的結(jié)果，只要稍加整理發(fā)表出來(lái)，每一項(xiàng)都可以震驚科學(xué)界。早在1929年，馬約納拉就觸及了中子研究。那年，研究所的一位同事拿著對(duì)氮原子核研究的數(shù)據(jù)找到馬約納拉，他看了一眼實(shí)驗(yàn)結(jié)果，腦子里靈光一閃，隨手拿起一張紙寫了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的原子核模型根本就是錯(cuò)誤的，原子核里沒(méi)有電子，只有一種不帶電、質(zhì)量和質(zhì)子相近的粒子，他將其稱之為“中性粒子”。敏銳的分析能力告訴馬約納拉，原子核里一定存在一種比電磁力更強(qiáng)大的作用力，可無(wú)論費(fèi)米怎么說(shuō)，馬約納拉都拒絕將自己的成果發(fā)表出來(lái)。直到五年后查理威克從實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了相同的現(xiàn)象，并發(fā)表了自己的研究成果。1957年，李政道和楊振寧因?yàn)檠芯坑罘Q不守恒理論拿到了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，而在20世紀(jì)30年代，馬約納拉就研究過(guò)宇稱不守恒的問(wèn)題。

類似的事例不勝枚舉。最讓費(fèi)米無(wú)法忍受的是，馬約納拉總是把自己的研究成果隨手一寫，然后亂丟。等到別人再研究發(fā)表出來(lái)，費(fèi)米想借此教育他時(shí)，馬約納拉卻只是淡淡地說(shuō)：“現(xiàn)在，有人已經(jīng)把該做的做了，而我只要把問(wèn)題弄清楚就行。”

馬約納拉對(duì)費(fèi)米說(shuō)：“物理已經(jīng)誤入歧途，我們都已經(jīng)誤入歧途。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他是痛苦的，也是無(wú)奈的。痛苦是因?yàn)樗麖淖约旱难芯拷Y(jié)果中早已預(yù)見(jiàn)到了核物理和核武器的來(lái)臨，無(wú)奈的是他深知自己在這一行里也已欲罷不能。極度的矛盾使得他病倒，他變得更加冷酷暴躁，不得不辭掉工作，回家做一個(gè)獨(dú)自研究的隱士。

1938年，依然集矛盾于一身的馬約納拉，為了生計(jì)決定出山。此時(shí)，他已經(jīng)構(gòu)建出一個(gè)完整的中微子理論。為了應(yīng)聘，他從廢紙堆里隨便撿出一張整理成論文，沒(méi)幾天就被發(fā)表出來(lái)。然而，他終究沒(méi)能戰(zhàn)勝自己，在成為那不勒斯大學(xué)教授后的幾個(gè)月，馬約納拉神秘失蹤，從此杳無(wú)音信。而此后不久，他的導(dǎo)師費(fèi)米卻因?yàn)橹凶酉鄵舻南嚓P(guān)研究獲得了1938年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。六年后，在費(fèi)米的領(lǐng)導(dǎo)下，世界上第一個(gè)裂變反應(yīng)堆建成。

這位物理天才馬約納拉帶著太多的秘密毅然消失于人海，致使后來(lái)者在核動(dòng)力等領(lǐng)域的研究成果推遲了近八十年，或是更長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)怪有人說(shuō)他是“竭盡全力拖后腿的物理天才”。他認(rèn)為，憑借一己之力無(wú)法改變物理研究領(lǐng)域的進(jìn)程，可如果他能看到現(xiàn)在物理領(lǐng)域的發(fā)展，不知會(huì)有怎樣的感慨呢？