如果眼淚不曾化為海

劉斌

不知道從什么時候開始，我愛上了燈火。無數個夜晚，我從圖書館回寢室的路上，白熾燈把影子拉得又遠又長;晚飯后的黃昏，我走在學校長長的林蔭路上，紛紛飄落的梧桐葉和暗色燈光漸漸地染黃了整條街道;忙完雜志社的凌晨一點半，我趴在陽臺的欄桿上，捧著咖啡看著這座沉浸在燈火海洋里的世界……這些孤獨又燦爛的時刻，大多是燈火陪我度過的，它是我的精神食糧，可以撫慰潛伏在內心深處的寂寥，盡管從未治愈。

昨夜，我開車回家，行至半路，車突然出了故障，于是我連人帶車滯留在了大橋上。火急火燎地打完汽車維修店的電話后，我蹲在路邊，情緒異常失落。從早上睜眼到上車前一秒，我已經連續工作了十多個小時，手機里還存有一大堆未處理的重要信息，就連等待維修的空隙，也在一邊回復導師的論文修改意見，一邊準備明天上課用的課件。

手機屏幕散發著微弱的光，聞光而來的蚊子攪得人心煩意亂，不時有車急速行駛而過，密集刺耳的車笛聲逼得汗水一次又一次地染濕了我的衣衫。情緒像車兩邊的危險警報燈，忽明忽暗，不容得人靠近。忙活了半個多小時后，我揉揉腫脹的雙眼，索性將手機調成靜音，趴在欄桿上，流浪的風吹起我的裙邊，江水在茫茫夜色的氣場壓制下也安靜下來，乖巧得像一條蓋在大地身上的黑絲絨毛毯。燈火一朵接著一朵在身后亮起，沸騰的思緒漸漸冷卻，像春日晨曦帶水的嫩梢、明媚、清亮，不著一絲秋的痕跡。

生活中經常會有類似的瞬間：無數次不動聲色的崩潰，又無數次悄無聲息地愈合。比如舍棄周末，通宵加班總受不到老板的賞識;住在擁擠偏遠、冬涼夏曬的廉價出租房;面對親人突然重病住進醫院時的手足無措;一言不合就被拉黑的朋友圈……

成年人的心事是街燈，只屬于夜晚，每想起一件，就亮起一盞。凌晨一點鐘，整座城市依舊燈火通明。

我越長大越發現，世界上沒有真正的感同身受，許多痛苦和掙扎是無法宣之于口的，除卻自愈這劑藥方，其他任何形式的傾訴都無濟于事。多少次，我們問自己累嗎？累。想放棄嗎？不能。自己還有繼續下去的力氣，未到垂死掙扎的關口，不能輕而易舉地失去好不容易爭取來的一切，盡管和他人比起來，那些引以為傲的東西算不上什么。

《銀河補習班》是我最近看過的最動心的電影，里面出現的人物角色，沒有誰可以簡單得一語說盡。苛責學生，表面風光，卻將自己的孩子教育成癡呆的教導主任;熱愛物質和吹牛，但總摟著妻子和她前夫的孩子，一臉驕傲地說“我兒子”的繼父老孟;為保護自己的利益，于危難時拋棄老公，卻為孩子拼死拼活的母親馨予……每個人身上都有被生活奴役的烙印和摸爬滾打的倔強。

電影一共147分鐘，啜泣聲不絕于耳。這部電影的感情太過真誠，總有一個片段能讓我們正視過往某個階段被壓力整垮的自己。這些可以感受到痛苦的人一定是很認真且生動地活著，因為他們對生活保持著敏銳力，有愛和欲望的能力，所以才會對每件事都斤斤計較，格外上心。

感到壓力與迷茫，說明你正在投入地參與生活，每天都活得熱氣騰騰。你不用羞于承認自己的無能與軟弱，如果眼淚不曾化為海，你就依然有路通往遠方。