憤怒使人覺醒

劉鳳陽

李月峰的題材常常劍走偏鋒：她筆下多有來自底層甚至可以歸入“邊緣”的人物，他們或者因為某種特別的境遇，或者因為某種與生俱來的稟賦和天性而時運不濟、命運多舛，無論是《此地》中開小檔口的離異女人那歡;還是《此處有掌聲》中窺見了丈夫婚外情，明白了自己不過是一個“生育工具”，夫妻之間陷于無性狀態的肖玉……她們都有一個共同的特點，敢作敢當，甘冒風險，因為家庭不幸、婚姻不幸，更不惜以一種飛蛾撲火的姿態追求身心的幸福，這些勇于追求自我的女性，決不以“弱者”的形象示人，樂于改變、崇尚行動，但最終，她們仍然難以逃脫命定的劫數。與略嫌“重口”的題材形成反差的是，李月峰的文字并不濃烈強悍，反倒是一派清脆利落，極其生活化、口語化，有濃厚的地方色彩，卻摒棄了其中的油滑，時而諧謔，時而凌厲，時而激昂，是和風中遇到的一處羈絆，清流中翻飛的一片落葉，任其人物在故事中載沉載浮，作者始終冷眼相看，不動聲色。這種題材和文字的反差不僅是一種修辭手段和寫作技巧，更是一種態度：作者對其筆下的人物多有理解、甚至懷有一些帶有保留成分的賞識，卻并無“怒其不爭、哀其不幸”之情。

在新作《憤怒之名》中，李月峰延續了她小說一貫的特色，背景更加宏闊，筆鋒更加銳利，人物形象也更加豐滿，在一個相對更長一些的時間跨度內，書寫了一個女人從貧窮到富有、從單純到復雜、從了無心機到學會謀慮、從麻木到“憤怒”的人生歷程。

何三妮十四歲便從鄉下來到城市打工，從小館子、大排檔、飯店、學校食堂里的服務員，到皮具廠女工，她先后從事過各式各樣的工作，也接受了各式各樣的“上崗培訓”——可以說，和眾多打工仔、打工妹一樣，這“上崗培訓”正是現代社會按照自己的秩序和邏輯對他們所實施的、最初的涂畫與塑形，他們的認知、行為規范乃至世界觀在不知不覺中一步一步被固化。何三妮就不止一次地被告知：你的一切舉止言行都得注意，絕不能給客人留下壞印象，客人永遠是對的，要做到有求必應，任何情況下都要委婉，要微笑，還要學會沉默。所以，有權貴之人邀她一起坐下來時，她“窘迫得厲害，心也慌，屁股在椅子邊上掛著”，因為她“更習慣于站立”。哀其不幸嗎？怒其不爭嗎？哪怕像金絲鳥一樣被囚禁起來，他們也決不把自己歸于“被侮辱與被迫害的”，沒準倒會深感榮幸和慶幸呢。何三妮十六歲在皮具廠打工時，就因為“陪伴費”得到了“五千塊巨款”，并且“第一次意識到生活中有許多明的暗的綠色通道，是對漂亮女孩兒開放的”，從此便“隱隱約約有了某種無形的，影影綽綽的憧憬”。她所憧憬的是富貴、有朝一日能夠出人頭地，但絕不包括尊嚴。

在那個由舊游輪改造的豪華會所里做餐廳服務員時，何三妮終于遇到了她一生的“貴人”，“好運”如她所期盼的那樣降臨了。因為副市長于之謙，何三妮一覺醒來，“發現自己已經開始了一種全新的生活”，但她由此付出的代價是三重褫奪，不可謂不慘重：第一重褫奪的是她的姓名。“何三妮”已經不能叫何三妮了，她有了新的名字“何麗君”。因為，直到于之謙事發落馬，小報才披露出這位前市長擁有多位情婦，因酷愛鄧麗君，便“別出心裁地將所有情婦的名字都改成麗君”。第二重褫奪的是她的人生。除了于之謙為她安排的朝九晚五的工作之外，她沒有朋友，沒有親人，即便是于之謙，也是“十天半月，仨月倆月，五月半載，最長有過兩年多”才見一次面。這樣的人生與囚徒無異。第三重，對靈魂的褫奪，也是最徹底的褫奪：她幾乎全盤交出了自己的靈魂。只要有了錢，她甘愿融入這種生活，從肉體到精神，她已經徹頭徹尾地被“歸化”了。

在“何麗君”瀕臨枯竭的意識里，還有一絲游魂般的存在，那就是她的初中同學，那個“愛在黑板上畫小動物，畫的所有動物都笑眉笑眼的”男孩石頭。當于之謙被“雙規”后借病出逃，潛入何三妮的住處，暗中謀劃偷渡出境時，她并沒有拒絕，也沒有去告發，因為她“內心希望于之謙能逃出去，這樣，我們就永遠不再相見，而且我再也不會受到牽連”。就在于之謙辦理好潛逃國外的手續時，何三妮無意中得到一個消息：也在本市打工的石頭在一場車禍中因為不公正的判決，不得不拖著傷殘之軀回了鄉。一邊是善良、為討生活奔命的人遭遇不測之災，另一邊是身負通緝犯之罪卻依然“堂而皇之地耀武揚威”，何麗君——曾經的何三妮憤然舉報了于之謙。

憤怒——而不是出于正義或道義——終于使一個渾噩之人覺醒。但李月峰顯然并不津津樂道于這樣的“反轉”，借敘述者的淡漠口吻，她再一次消解了關乎“啟蒙”，關乎“道德，良知，覺醒，人格”的命題——至此，作家完成了對這個不算全新題材的全新開掘。面對復雜多元的當代生活，作家顯示出了一種準確的把握能力和判斷能力。對筆下女性為改變命運、擺脫貧窮乃至追求幸福所做的努力，哪怕因此走上一條不歸路，她也總是懷著深深的理解、甚至帶有一絲淡淡的袒護，從這個意義上講，李月峰的小說不僅提供了新的角度，更提供了新的認知。

責任編輯楊靜南