卷首語

可以想象，在一個講授文學賞析的教授眼中和一個沙中淘金的文學編輯眼中，文學呈現的樣子不一樣吧。前者在文學殿堂的百花園里徜徉、駐足、賞閱，感受偉大作品的強大魅力;而后者則在泥沙俱下的文學河流中躬身淘洗與挑揀，讓如金子一般閃著光亮和稀有的作品不被巨大而渾濁的旋渦帶走。

前者眼中的文學似星河燦爛——大師林立，言說不盡;后者眼中的文學如巨浪孤舟——顛簸飄搖，破浪艱難。文學的星河燦爛之美與巨浪孤舟之難，構成了經典文學與當下文學的兩個存在維度。就此而言，當下文學巨大的創作數量和讀者永不滿意的苛刻批評，恰恰保證了當下作品在未來經典化的可能。能夠沖出時間叢林成為經典的作品永遠都十分稀有，而作為文學淘金者的編輯的勞作，多少呈現出孤獨的文學英雄主義的色彩——盡管百分之九十九的作品會淹沒于時空中，但讓每一部有可取之處的原創作品面世仍是我們最大的成就感。就如同不能因為人生終將死亡就選擇不活一樣，也不能因為作品終將消失而選擇不去寫作，這是作者與編者達成的共同價值觀，去寫或許有一天會留下印跡，不寫永遠不會留下印跡。一部作品是否偉大的確立權不在作者手中，不在編輯手中，而在時間手中，誰又能掌控時間呢？

從整體上打量這期刊物，我們力爭做到兩個平衡：一是藝術創新與傳統守正的平衡。小說《圖書館》和《想象制造》是兩篇在表達上具有創造性和想象力的作品，小說《照相館》和散文《岱山行》《甌》在傳統寫作的路子上深入開掘。二是頌揚時代與反觀現實的平衡。散文《平潭：給我一座橋》深情地講述一座橋、一個海島與一個偉大時代的關系，作者對新時代的贊頌發乎內心，小說《憤怒之名》卻從“小人物”的角度去反觀我們時代的倫理現實。小說家陳毅達的長篇小說《海邊春秋》研討會在北京召開，本期“文藝探索”特摘登研討會上專家的發言。