山居（之二）

南子

哈薩克族人的泡泡糖

對旅行者來說，阿勒泰的禾木一向是作為遠方而存在的。這座無法脫離神的法則存在的村莊，以驚人的古老形象與神秘歷史一次又一次地出現(xiàn)在世人面前——那散發(fā)著松木清香的木質(zhì)尖頂小屋，如樂譜般躍動的柵欄，毗連著一座鄉(xiāng)村紋理的精神元素，在夜晚與清晨呈現(xiàn)出它的清晰輪廓。直到今天，我仍記得自己第一次到這座圖瓦人村莊時，它帶給我的驚訝——

在這里，我看見的是時間與人生的緩慢幽暗，它就像一片從未經(jīng)人的手指撫摸過的樹葉，含著牛哞、炊煙，進一步呼應圖瓦人謎一樣的歷史。就像絹上的墨跡，意味雋永卻又無以名狀，散發(fā)著多元的生活氣息，有時它是雜亂的，但更多的時候是神秘而靜謐的。那靜謐，就像禾木河上一座巨大的木質(zhì)拱門挑起的夕陽，猶如燦爛的鏡子，輝映出古老鄉(xiāng)村的影子。背景是落日的煙柱與質(zhì)樸的木橋，襯著遠處的白樺樹林與清澈的河水——

就在這樣的靜謐時刻，在這座橋上，我被 9歲的葉爾江叫住了。他伸開黑乎乎的手掌，讓我看掌心幾顆黃色的東西。

“哈薩克族人的泡泡糖——”我笑了。

“哈薩克族人的泡泡糖”，這是被當?shù)匦『⒆觽円辉倨穱L的杏色果實，其實是一種松木上的樹膠。據(jù)說，健康的松木并不分泌黏綢的樹膠，只有受傷感染或是即將死亡的時候才會。

在禾木的圍哈拉牧場，我見過這樣的一棵樹。

那天，葉爾江剛從揀蘑菇回來的金斯別克那里要來了一小把，結(jié)晶的密蠟色，像詩打碎的玻璃，閃爍著金黃色誘人的光澤。

現(xiàn)在，他正充滿期待地看著我把它放進了嘴里。

一股松木的清涼氣息混合著新鮮的辛辣和澀濕，味道激烈。我皺著眉頭，小心翼翼地咀嚼著這來之不易的零食。我想吐。

他說話了：泡泡糖，白牙的東西，香的。

他展開手指，很夸張地在自己咧開的嘴上劃了一下。

正午的暑氣融雪般地融進了高遠的天空，藍天仿佛是一個可見的子宮，而風聲越來越大穿過密密匝匝的樹林，帶來了暮色，沉悶和松散的靜謐，讓步行者充分地領略到了高原山地森林中旺盛的生殖氣息。

腳下是踩斷時嘎吱作響的敗枝;

枯黃或青黃的脆弱葉片;

干癟失水的脆弱松果;

落在松軟泥土和尖銳石縫中的灰色鳥羽。

樹林的陰影愈加深濃地投射下來，每個人的臉上，都是深深的青綠顏色，那些飄過我臉上的樹影，仿佛是我體內(nèi)溢出的汁液——

在途經(jīng)圍哈拉的某處山坡上，十幾棵挺拔粗壯，生命力強勁的蒼黛塔松，遠遠高出了周圍塔松的普遍高度，給我們以深刻的印象。

下山的時候，一棵傾斜的碩大松木，擋住了我們的去路。樹身的一半處在陽光中，另一半的樹皮已被剝落，呈現(xiàn)出干癟皴裂的焦黃色，像是涂滿了深重的陰影，但身上仍披掛濃密如發(fā)的翠綠藤蔓，蒸騰濕霉苔蘚的味道。死亡，陰郁，腐朽，行將沉淪卻仍在依照慣性呼吸。

我知道，我正在打擾一個將要死去的魂靈的昏睡——

你看——順著同伴手指的方向，我仰起頭，看見這棵松樹焦黑的樹冠底部，有一大攤金黃色的黏綢液體，正順著樹干極其緩慢地滑落下來，樹身上早已覆蓋了厚厚的一層樹脂，呈半透明的橙黃色，地上也有一小灘，閃動著柔和的光澤。堅硬，而不被融化。

一棵受傷的松木，在流著它的淚滴。

一只小甲蟲遲疑地朝這邊爬行著，它的卑微不足以在枯葉上留下任何足跡，這時，又一大滴黏綢的液體滴落了下來，它那有彈性的身體將要被瞬間澆鑄，再過億萬年之后，時間的黏液將要把它打造成一枚稀世琥珀。

小甲蟲無知無覺地，恰巧朝著另一個地方滑了過去，受傷的松木的淚，在它的身邊落了下來。

而就要死去的樹的影子還在追逐著它。

牧人巴海

我來木壘哈薩克自治縣之前，從沒想過這個問題：一個人在什么地方生活，才更接近和符合這個族類的自然本性，感到最安詳最安心和松弛的？當我置身于烏孜別克族人另一個生存空間，引發(fā)的是一個從視覺到心理的過程。

“烏孜別克”——是我在中學歷史教科書中見過的一個名詞，好像是一個絲毫不沾染人間煙火氣的名詞。但是在此刻，這個名詞第一次讓我強烈地感覺到了它的入世性。

當新時代的定居風潮不可避免的到來，游牧民族的定居化已成為一種勢不可擋的趨勢。在這個烏孜別克族鄉(xiāng)，許多放下牧鞭的年輕人都先于老人們消失了——去了離家很遠的大城市，要么讀書，要么打工，廣漠的世界為他們提供了隱匿之所。如今的烏孜別克族人站在了歷史文化的“十字路口”上，探究烏孜別克族鄉(xiāng)牧民到農(nóng)民的定居化歷程，在一個文化多樣性的今天，是一個頗有意味的事情。

2018年早春二月的一個正午，車在前行，遠方的一片開闊平原在伸展，木壘縣烏孜別克族鄉(xiāng)喀因得布拉克山區(qū)遙遙未及。

終于，車在一個山谷中停了下來。狗在叫，在黃昏里并不顯凌厲，只是一種溫和的呼喚。這是牧人巴海家的狗。在當?shù)啬羺^(qū)，幾乎每個牧民家里都養(yǎng)狗，沒有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起別人的注意。

狗吠意味著陌生人的到來。

巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉(xiāng)最后一個下山的牧人，他是烏孜別克族人。他的臉黑而枯澀，牙床突出，一雙眼睛像巖石樣的堅硬。2002年至今，他在這喀因得布拉克深山里經(jīng)營著一家至今還沒有名字的客棧。這個客棧從山上到山下有 8千米的路程。當?shù)厝私兴澳撩耋A站”。

它是一個供前來轉(zhuǎn)場的牧人中途休息的好去處。

還沒走進巴海的“牧民客棧”，柴草的煙熏味就遠遠地飄了過來。房子是焦黃的土坯墻，門板枯朽，像一個補丁似的，堵在土墻的窟窿眼里。清油桶，白酒，一大袋子面粉以及一些雜物很敦實地放在木板子上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上，重重地垂了下來。太陽快要西沉了，空氣中滲進來一些涼氣，屋子外邊殘雪斑駁，牧人扎依提的馬低下腦袋，用前蹄重重地刨著，費勁地啃食地上露出來的草皮。

巴海的漂亮而有些邋遢的哈薩克族媳婦胡艾汗面對我們驚訝的注視，露出一抹溫和的淺笑。

我還看見了，巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽光投射在他的背部，猶如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個身形顯得笨拙，腿還稍稍有些羅圈，但是，我還是感到了他內(nèi)心豐沛的喜悅。

他像極了我觀察過的一些牧人，他們坐著的時候安靜，坦然紋絲不動，站著的時候結(jié)實穩(wěn)當，走路的時候堅定舒緩。

而這些特點，在過去我認識的那些已回到城市的牧民身上都已不明顯了。

不一會兒，幾個山上的牧人圍過來了，有人吆馬，有人和巴海在一起閑話，身影在暮色中變得黯淡。

要知道，烏孜別克族牧人在歷史上都是以善于經(jīng)商著稱的，雖然他們在與哈薩克族人共同雜居的生活中，早已棄商從牧多年了，但是，他們腦子里的經(jīng)商意識還是很強的。

2002年，牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館兼旅社，那時候，上山來往轉(zhuǎn)場放牧的人非常多，胡艾汗做的拉條子，羊肉湯，手抓肉都好吃得很。牧民們上山轉(zhuǎn)場，都要特意繞道來這里嘗嘗她的手藝，看胡艾汗變魔術一樣變出好多可口的食物，然后與主人喝點酒，再聊一聊山下縣城里的事情。

羊群在屋子外面的草地上吃草，心情和主人一樣愜意。

可是，不知從什么時候開始起，上山轉(zhuǎn)場的牧民少了，原先緊挨著自己家的好多間房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧區(qū)見過這樣半癱垮的空房子。牧民定居到“新村”了，住上了“抗震安居房”，只要人一離開，風就帶著沙子跟了過來，幾年前還住著人的房屋，一下子被空洞和灰塵掩埋了，成了一個廢墟。

巴海經(jīng)營的這家“牧民客棧”位于海拔 1500米的喀因得布拉克山區(qū)，隨著牧民定居工程的不斷實施，山上的牧民包括他家隔壁的鄰居們都紛紛下了山，按縣上的統(tǒng)一規(guī)劃，搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉(xiāng)，統(tǒng)一種植大棚蔬菜。

下山的人多了，原先很熱鬧的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，山下的條件總比山上要好。”

“你也下山去吧。”這幾年，不斷地有牧民從山上搬下去了，在走之前，他們和他打招呼的時候，都這樣勸巴海。巴海總是搖搖頭。

這個晚上，巴海煮了羊頭肉招呼我們吃。一會兒，木門被撞開了，又進來兩個穿黑棉襖的男人，幾個男人面對面坐著，撕嚼著羊肉，喝著酒。眼前，沒有濃郁的松樹林，沒有令人心里荒涼的戈壁灘，只有瓶中透明晃閃的液體，和時斷時續(xù)的話語。此時的天色混沌難辨，不知是黃昏還是破曉，他們就這樣喝著酒，唱著歌。

不管是喝還是唱，他們讓人感覺到踏實。

山上不通電。不過有太陽能，還是兩年前接到山里的。不時跳閃的昏暗的燈光下，巴海佝僂著腰，幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的，瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光，我們在說話的時候，他細瞇了眼睛，把身子稍向后轉(zhuǎn)。這樣一來，昏暗的光線就從他的側(cè)面一下子涌入了他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前一次放牧從山上摔下來留下的。

這幾道光為他雕了一尊像：牧人的像。

在來來往往的烏孜別克族牧人眼里，巴海的“牧民客棧”是日常生活中一個不能缺少的快活。打算今年 7月下山的哈薩克族牧人扎依提放下酒碗說：“要是巴海也下山去了，我們上山就不知道該找誰喝酒了。”

巴海搖搖頭，說：“我不走，等這個山上的牧人全走光了，我才下山去。”

按照巴海的愿望，喀因得布拉克山區(qū)夏天的風景還是很不錯的，只是游人知道得太少，山上一直沒有通電，牧民只好安了太陽能照明。做飯用的是干柴。巴海希望有一天山上能通上電，這樣，游人來這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠些了。

我在巴海的“牧人客棧”住了一夜，第二天就回到了木壘縣城。

我留意過有關當?shù)氐男侣劊赫f是三天后又一場暴風雪將降臨到這個地方。

《安放》

——關于我們生存的札記

1、“門鎖”

新疆福海縣齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村是一

個哈薩克族定居村。

走在村子里，風景也變了。一大片整齊的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房拔地而起，“拔地而起”這個詞用在這里極合適。周圍是無盡的曠野，沒有高層建筑，村子里沒有走動的人，只有幾頭牛、幾條狗在閑逛。

這里的牧民雖過上了定居生活，但他們的臉上明顯留有過去放牧時日照和風沙的痕跡，男的走路兩條腿叉得很開——那是他們曾經(jīng)長年騎馬的緣故，他們中寡言的多，都一副黑紅狹長的臉。

這個村子規(guī)模小，方方正正，唯一的一條柏油路干凈整齊。村子里的人家什么功能都具備：水、電、棚圈、電視、電話。村子還有衛(wèi)生所、文化室。走在路上的人的表情是沉緩和滿足的，看不出貧賤富貴。

定居，便疲憊的牧人得到了調(diào)養(yǎng)。

賽克露村家家戶戶有鐵鑄的大門和圍墻。

鎖是一種所指豐富的象征。門外，就是世界之外，生活之外。某個門里的一切與門外的一切隔絕。越是崇高的地方，門越是做得厚重莊嚴，不同凡響。

讓我想起自己在沙吾爾冬牧場所見的一瞥。

在這里，幾乎所有的哈薩克族人家都夜不閉戶，他們的氈房沒有門鎖。

沙吾爾山冬牧場。

牧人的氈房在一片雪地里靜臥著，像那些亂長的灌木叢及土包一樣突兀而起，有著不辨高低的輪廓的淡影，奔向它會有一種錯覺。雪還在下，不斷地在擾亂視野，牧人的聲音從遠處傳來，與雪地上的一聲咩叫，一絲草響沒有什么區(qū)別。

風的力量，把人的痕跡很快消滅得干凈了，道路太滑，我們不得不停下車，隨意向雪野上的一座“氈房”走去——這是只有一層氈的氈包，只用一根細皮繩粗心大意地拴住。主人不在，肯定是放牧去了。沙吾爾牧業(yè)辦的干部沙恒別克輕輕解開氈房上的“門鎖”，掀開氈簾，示意我們進去喝茶、休息一下。

“主人不在，合適嗎？”沙恒別克看出我的猶豫，笑了：“丫頭，沒關系的，在我們哈薩克族牧區(qū)，如果氈房里的主人不在的話，外人可以進來，自己燒飯、燒茶、睡覺，只要不帶走主人氈房里的東西就行。”

沙恒別克在這位不知姓名的牧人家里為我們燒了一壺奶茶。待我們上車離去時，放牧的主人還沒回來。臨走時，沙恒別克熟練地用皮繩草草拴住了門。

哈薩克族人的文化，對應的是一種對傳統(tǒng)的默契。據(jù)說，他們在轉(zhuǎn)場的途中，每搬一次家，都要把氈房周圍的羊糞、雜物、垃圾等收拾得干干凈凈，才放心離去。

為什么不同種族的人總有著不同的觀念、哲學以及傾向？我要獲得怎樣的機緣，才能真正跟哈薩克族人接近呢？

2、“干部”是一個大詞

過上定居生活的牧民當然滿意這樣的生活，每家的庭院都是三四百平米，房里有火爐、有熱炕，院子里有摩托車。

努爾別克是福海縣賽克露村牧民高標準二次定居的受益者，他還帶我看了他家屋后頭的暖圈，圈里有羊、有牛。最后，我參觀了他家的廚房——都貼著白瓷片呢，一摸，很光滑。

可能經(jīng)常有人來參觀吧，這里的哈薩克族小孩也都是像見過世面的樣子，不怕生人，熱愛照相。

在自家的庭院里，努爾別克家的小兒子四處跑著跳著，每個角落他都熟悉。只要我的鏡頭對住他，他的眼神馬上閃爍出熱烈而又專注的光。他的父親努爾別克是他的動作設計師，我只好不停地給他變換角度照相，每拍一張他都要湊上來看。

他的母親站在門口，眼神追著孩子跑，她手里捧一只碗，里面泡著干馕，直到我們離開，端著的那只小瓷碗一直沒放下。

我在很多地方看到過這樣的眼神，尤其是在新疆偏遠的鄉(xiāng)村，好像照相機代表了一個高質(zhì)量的生活，代表了一個文明世界的入口。大概他們一家人很少有機會在一起照相。最后，他們一家三口站在了一起，擺開姿態(tài)示意我給他們照個合影。但是沒有要求我把相片寄來。他們好像并不關心自己會照成什么樣。

對他們來說，照相這一刻的重要性大于照片本身的重要性。他們不需要照片，只需要聽見“咔嚓”一聲，就已經(jīng)滿足了。不管自己的形象最終會留在世上的哪一個角落。

努爾別克說：“這孩子生下來，我們就不怎么管他。他和小羊羔小牛啊什么的一起長大了。現(xiàn)在自己也管羊呢！太皮了這孩子。”

我的手忍不住地搭在小孩的肩上。小孩快速地翻翻眼皮，跑掉了，躲在他父親的身后探出頭來偷看我。

“你長大了做什么？”

“當干部。”

“為啥當干部？”

“出門可以坐車，不騎馬，不用每天辛苦地趕羊走。”脆生生的聲音從努爾別克的身后響起。

在哈薩克牧區(qū)，“干部”是一個很大的詞。牧區(qū)的孩子上學的目的越來越明確：長大了當干部。

我們是坐著車到他家采訪的，在孩子的眼里，我就是個干部了。可我卻是距離“干部”最遠的一個凡人。

在村長的辦公室里，一個穿黑皮襖的“干部”開始匯報工作，我記下這么一些數(shù)據(jù)，并抄了下來。

福海縣齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村，1962年時叫大躍進村。“大躍進”——這是一個產(chǎn)生在特殊年代的詞。當年全村的人日夜奮戰(zhàn)，在這里拉了一條渠，叫“大躍進渠”，村子中還有叫“革命古麗”的婦女。

這個村子到現(xiàn)在，仍以畜牧為主，農(nóng)業(yè)為輔。農(nóng)業(yè)，主要是變革傳統(tǒng)的草原畜牧業(yè)生產(chǎn)方式，讓牧民們放下牧鞭，種飼草、玉米、甜菜、打瓜等。

3、薩比汗

薩比汗是一位 60多歲的哈薩克族牧人，他放牧了一輩子，如今過上了定居生活后，他仍舊閑不住，他一向侍弄牲畜的手，面對一片等待他去春耕的土地時一下子變得笨拙不安，很顯然，他思想最為活躍，身體最有力量的年代一去不返了。但那種在路上的氣息，仿佛是活著的巨大無比的動物，一直誘惑著他。

“今年夏天，我就不管地了事情了。我?guī)涎蛉ネ膺呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”薩比汗說。

薩比汗有 130多畝地，其中 80多畝地是胡草地，只能種些牧草，其他 50畝地種打瓜、油葵、甜菜和玉米。到了今年8月，羊群會增加 50多只，賣掉后可以換成生活用品。

“放牧辛苦。搬家累死了，扎帳篷打樁子也辛苦，下雪天里忙碌一天，一口茶也喝不上。”

“紅山嘴的風景好。從這里往紅山嘴夏營地去，一路上得搬 30多次家。”

薩比汗老人用結(jié)結(jié)巴巴的普通話對我說。

我問薩比汗老人：“這么辛苦地去轉(zhuǎn)場，有啥好？”

“習慣了，祖上的人就一直是這樣生活的。”

去年，薩比汗老人家的收成不好。他對我解釋說：是因為干旱的原因。可是村里的干部卻說，是薩比汗把地給種壞了。

“我放了一輩子羊，并不懂得在春季播種時，沒有耕過的土地必須先翻一遍，使土地在播種前長出的雜草連根除掉。同時，必須讓翻過土的土壤經(jīng)過日曬，以使它能更好地吸收降落的雨水。土地要翻過兩次，三次才更好。這樣，曬松的土地也更適合耕作。”

的確，種地對一個剛剛放下牧鞭的牧民來說無疑是難的。播種、田間管理等等。他們的視野里只有森林、遠山、沙漠、戈壁、堿灘、碧綠的草甸……他們知道一群牛羊在一個夏天所要走的道路，但卻不知莊稼需要汲取多少養(yǎng)料，才能變得金黃;他們能從上百只羊群中一眼辨認出自己家的羊，但卻不知田野里種子的這一粒與那一粒的相似與不同之處……

村里的干部說，牧人轉(zhuǎn)場的生活是很累，但這里的哈薩克族老人還是喜歡上山——“阿勒泰石山——紅山嘴。”（中蒙邊界的一個夏營地。）

夏營地在蒙古語中叫做“焦斯曼”。“焦斯曼”一詞在游牧人的語言中有著無法言傳的廣泛意義。它是草原人一年中最美好的時光，在一個好的“焦斯曼”度過童年的人，是一個有福的人。

每年天一轉(zhuǎn)晴，地上的草剛一露尖兒，這些哈薩克族老人就像羊一樣開始變得躁動不安，就想要趕著羊群往遠處跑。

定居生活對他們來說，無疑束縛住了自己在大地上行走的自由。他們懷念從前那種不被大地捆住的自由和不在一個地方停留的自由。特別是到了轉(zhuǎn)場到了夏牧場，心理上的那種解放感和松弛感是任何東西都代替不了的。

他們把兒子、兒媳留在家里照看土地的莊稼，自己則帶上羊群、氈房往紅山嘴夏營地走。他們知道牧道上的一些風景，一種路上的生活在一年一年地等著他。那都是他們熟悉的東西——牧道上的坑和坎，河流上搖搖晃晃的索橋，路上的帳篷，奶桶中傾斜的馬奶酒……在等著他們。

常常，人在瞬間就能夠感受到歷史的流變——定居和草場私有化的發(fā)展迅疾如風，游牧民的定居風潮不可避免地到來。

牧民們往返于草原冬牧場和夏牧場的遷徙，如今，已變成了一座座磚房的基本定居。冬天屋子里熱乎乎的暖炕，被電動車馱載家什的方便，還有磚房的窗子底下壘的高高的啤酒瓶等，使越來越多的哈薩克族人，特別是外出打工感知到“城市文明”的年輕人，不再心甘情愿四處動蕩地搬家。

仙木思亞是巴里坤哈薩克自治縣大河鎮(zhèn)哈薩克牧民新村的一位村干部。他說，現(xiàn)在過上有電有自來水定居生活的大部分牧民都說，比起以前的游牧生活，現(xiàn)在的生活要舒服得多。牧民夜間放牧和遷移中的勞者，真是數(shù)也數(shù)不完。

仙木思亞說：“現(xiàn)在，年輕一代的哈薩克族人定居的愿望好像更強烈。面對從前簡樸的游牧生活，現(xiàn)在的他們更憧憬物質(zhì)豐富的街市生活。在年輕的哈薩克族姑娘中，定居有家是結(jié)婚的一個必要條件。她們認為，安個家是從游牧生活中女性擔負的沉重負擔中解放出來的一個好機會。”

2013年夏，我曾經(jīng)深入到新疆北疆的一些牧區(qū)，進行有關游牧文化的采訪活動，探其游牧民目前生活的定居化現(xiàn)狀，我認為定居化所帶來的好處，不僅僅是因為更舒適的生活，而且還與物質(zhì)欲望的膨大有關。

從前，哈薩克族牧人的游牧生活被放置在遷移這個籠子里，不得不去過壓縮到最小限度的生活，特別是生活用品和家具，只能帶些最必要的東西。而定居化的生活拆掉了這個籠子，進入到解開摁扣的狀態(tài)，所以無止境的欲望得到了擴張……但，這絕對是社會發(fā)展的必然。

如今，牧人轉(zhuǎn)場時雇用汽車早已不是什么新鮮事了。它改變了千百年來使用人的身體和牲畜的牧人，以身體作為運載家什、糧食的牧民們的傳統(tǒng)目光。

當汽車進入到了偏遠的哈薩克族牧區(qū)，不再為牧區(qū)的人議論或撫摸。汽車進入到牧場，牧民們看到一只從天而降的“容器”晃蕩在人畜上空，它可以往前后移，可以左右移，可以在一只只旋轉(zhuǎn)的車輪下以迅疾的速度駛出幾十公里外，它移動著方向盤，奇跡般地進入到牧人可以駕馭的方向之中——朝著一條雨后的泥路行進。

人們都說，游牧民族是自豪感很強的民族，在薩比汗身上，我也看出也有這種現(xiàn)象。支撐著像薩比汗這樣過上定居生活，仍不放棄當游牧人的想法，很大程度上就是這個作為游牧民族的自豪感。

該怎么樣固定住他們這來來回回移動的根？

4、“土地人”

阿勒泰地區(qū)富蘊縣沙依恒布拉克的深秋，正是一年中牛羊轉(zhuǎn)場的季節(jié)。

牧道上，牧人家轉(zhuǎn)場的羊群把狹窄的山道堵死是路上常有的事。往來的汽車司機皺著眉頭，長按按喇叭也不頂用。他們不喜歡在這個季節(jié)跑車，因為這期間路上的羊群太多了，把路堵得死死的，車走得太慢，一天出不了幾趟車，他們嫌賺的錢少。

此刻，羊群在狹窄山路的拐彎處緩緩地走，司機不得不時時鳴響車笛。汽車鋼鐵的外形閃著藍光，擠壓著肥胖、遲鈍的羊群，分外耀眼。牧人戴著口罩，把臉捂了個結(jié)實，汽車的鳴笛聲不可能撼動羊群，而牧人手中甩起的鞭子卻能，只見長長的皮鞭落在半空中，劃了個弧形的曲線，聲音清脆，直到羊群慢悠悠地踱到路邊，緊貼著巖石繼續(xù)移動。

車上，幾個頭上系花頭巾的廣東人驚奇壞了，大呼小叫地把大半個身子探出車身不停地拍照，其中一個年輕女孩細聲細氣地對著窗外喊：“羊……羊……羊”。到后來，車子實在是走不動了，我們下了車，準備去路邊的一個小樹林“方便”。

這個樹林的大斜坡底下是一塊狹長的田地，種了些玉米。這時，樹林里傳來一陣爭執(zhí)聲，是兩個哈薩克族男人在爭執(zhí)，聲音很大，一個牧人身邊有一群羊，還有兩個哈薩克族孩子在一旁笑嘻嘻地看熱鬧。

汽車司機循著聲音也來了。闖禍者好像是這群覓食的綿羊，它們“非法”進入到這個哈薩克族男人的田地，將玉米地啃了個稀爛，田地的主人遂與羊群的主人發(fā)生了口角。

有田地的哈薩克族人叫胡爾曼別克，在這里定居快 10年了。他有 40多畝田地，種些玉米、甜菜什么的。每年這個時候，在這條路上往來的羊群都會誤入到他的地里覓食，讓他很是惱火。剛才，他毫不留情地叫“肇事”的牧人：牧夫。

他說：“我們是土地人，不像你們這些坐在馬背上整天放牧的家伙。”

那個理虧的哈薩克族牧人很吃驚：“你也這樣說我？你從前不也是個放牧的？你剛過上定居的日子也沒幾年——”

這是真的。和一個牧人相比，人有土地的最大差異是有了根。好像人們卻習以為常了，多少年里都沒有人質(zhì)疑過：好像牧民就是落后，是終日勞作，是低效，是貧困辛勞的代名詞……我不敢這么說，因為我沒有資格亂說。

有句話：太陽不知道炎熱，月亮不知道潔白，魚不知道自己自由自在，樹木不知道風在吹動它。人不知道辛苦。相比之下，無論下雨刮風還是寒冷酷熱，牧人就是生了病都必須趕著畜群往目的地走。每天都閑不住，而農(nóng)民的生活只是一時的忙碌。

農(nóng)民就是扎根土地，在土地上尋找目標的人。土地，只要它讓人類落下腳，給它的依存者以足夠的有活下去的起碼條件，使人安心、不饑餓，那它就是養(yǎng)人的。農(nóng)民就是以在土地上耕種為主的一個龐大群體。

而轉(zhuǎn)牧為農(nóng)的人，真的能夠“安放”他們的身心嗎？

如今，哈薩克族牧民生活在歷史中，世界洶涌而去，定居化在新疆這些年已經(jīng)成為一種勢不可擋的潮流。過上定居生活后的牧民，他們的身份變了，當了農(nóng)民不等于一下子就全盤接受土地并依賴土地，他們必定會不斷地心生疑慮，不斷地追問，特別是年輕人，對父輩傳統(tǒng)的游牧生活開始持否定性的評價。

不可否認，哈薩克族的游牧經(jīng)濟是一種十分脆弱的經(jīng)濟。僅僅一場春季的大雪，就有可能毀滅牧民全部的財富。盡管他們懷念著以往的游牧生活，但真正重新回到游牧生活的人卻很少，他們一旦享受到有自來水有電和電動車的生活，就離不開了。

像這個年輕的哈薩克族定居者，把自己稱為“土地人”，想想，這是一件很有意思的事。

日本的人類學學者松原正毅是這樣解釋“土地人”和游牧者的——“土地人”的意思是定居者，有根基的意思，“而坐在馬背，駱駝背上放牧”，指的是游牧人的意思，言外之意，他們是沒有根基的，沒有家的，是晃晃蕩蕩地行走。從中可以感覺到定居者在游牧民的對比當中，有了定居者的優(yōu)越意識。

定居是一種驕傲。就像這個“土地人”的強硬態(tài)度，可以說是一個有家的定居化意識的一個顯露。

有意思的是，在新疆北疆一帶的無論哪一個縣，當?shù)厝硕枷矚g夸羊，夸自己家的羊好吃、鮮嫩、還鮮甜，說自己家的羊“吃的是中草藥，喝的是礦泉水，走的是黃金路。”這是當?shù)厝苏f順了嘴的一句廣告詞。

羊是最古老的一種家畜，也是被人捕獲并加以馴養(yǎng)的最早的動物，在北疆牧區(qū)隨便什么地方——草原上、氈房里、牧人的皮襖、女人的頭發(fā)、被褥、毛氈、冬不拉、老人的手、阿肯的嘴里等等，都能聞到一股羊的味道，那是一種半凝固的、黏稠的有些躁腥的味道。這種味道經(jīng)久不散。而長年游牧的牧人必須身強力壯、敏捷、機警、四肢靈活，不僅能跟蹤羊群、還能保護羊群，不受草原上狼的侵襲。這樣的生活，不是每一個人都能適應得了的。

一個剛剛放下羊鞭的牧人一開始并不懂得畜牧與農(nóng)業(yè)之間的區(qū)別。因為農(nóng)夫與牧人的方法、技術是完全不同的，農(nóng)夫的對象是通過農(nóng)業(yè)耕作，從地里長出來的東西，而牧人的對象卻是從牲畜身上生產(chǎn)出來的東西。

如果一群群牲畜能夠而且真的放牧在田地里，那么一個放牧畜的跟一個駕牲畜的就不是一回事。因為食草牲畜無助于大田作物生長。它們會用牙齒啃掉它，但是作為家畜的牛卻能使大田里的莊稼長得更好。因為，牛只在休耕的地里吃草。

一年中哪一個季節(jié)自然地適應某一特定種子的播種？只要季節(jié)對，那么每一種植物都能夠順利生長。有了土地以后，耕地、播種、剪枝以及莊稼的地勢、土壤的性質(zhì)，土地的大小和地界的保持都是一個農(nóng)民首先要考慮的。

當他放下牧鞭，成為新一代的鄉(xiāng)村農(nóng)人，帶著他的身體和農(nóng)具，一次一次地出現(xiàn)在土地之間，新的平坦大地在等待著自己。他們確定了任何農(nóng)作物只有經(jīng)歷了在風中吹拂，在夜里揚穗，太陽光下吐出花蕊，才有可能接近圓滿。

按照恩尼烏斯的說法：農(nóng)業(yè)的要素也就是構(gòu)成宇宙的要素。水土、空氣和陽光，在播下種子之前，人們必須對這些事情有所了解。因為它們是一切產(chǎn)物的根源。

比如某些谷類作物，需要的準備工序是：開溝，再刨一遍地。作畦，當這塊地打算種糧食的時候，就必須犁地或是翻地，土壤必須用大鋤翻得深一點或淺一點，在某些情況下，牛拉犁破土后，還必須在播種前犁第二遍。”

比如，玉米的種子是圓的，而稻穗的種子是花蕾形的。一粒粒種子，要么短、要么長、要么圓……牧民按照什么樣的方式去播種、施肥、給禾苗放水，使用殺蟲劑，并在一個特殊的日子收割玉米、甜菜、打瓜……并走遍每一條田埂，時常察看他的種子有沒有在泥土與降雨之間出現(xiàn)奇跡？說服這些牧民怎么分配灌溉水，

種植農(nóng)作物一開始并不容易。

因為這些牧民長年跟著山，跟著羊，跟著牧草跟慣了，手腳定不下來。

人終究還得停留在土地上。否則如烏鴉繞樹三匝，無枝可依。

5、安放

其實，我并不曾真正了解那些哈薩克牧人，了解他們的吃、喝、拉、撒、生育、睡眠——這對我來說，只有概念存在……也只是一些有關旅游手冊的某些字數(shù)寥寥的介紹。直到我走到他們中間，看到他們的身體、衣服、房屋，他們的存在才好像真實起來。

我又一次想起在沙吾爾山冬牧場——那些至今在粗陋寒冷的氈包中生活的哈薩克族的孩子，冰凍的冷風一吹，他們的臉格外小，拳頭一樣緊縮著。

語言啊，看起來使我們存在，實際上使我們消失。

作家王小妮有一篇文字說到“安放”。“安放”這兩個字被她鄭重地說出，因而就有了一種特別的意味。她說：“作為大地，它有責任安放每一個落地者，不分尊卑高下，它要像他們不可選擇地依賴它那樣，使他們得到安全，這是它必盡的義務。”她說安放，是應當對應著一切生命的。

她說：“安放是一個大詞，是個必須重新用一顆肉的心去理解的詞。”

她說：安放那些老人。

安放那些婦女。

安放那些兒童。