聽雪（外二首）

劉浪

雪聽不見。我們聽見的只是雪

壓斷樹枝的聲音，摩擦車輪的聲音，以及

雪抱不住雪從高處粉身碎骨的聲音

雪的飄落，無聲

雪飄落在雪上，聾在疊加

雪是一個向下的、使世界安靜的手勢

在雪天，我們的談話總是三言兩語

就被雪壓斷。一些話語的樹枝

掉進爐子，撥旺我們心中的火焰

素描

日復一日，他在紙上觀察

那些線條的生長，它們延伸、分叉

超過了他的畫筆的速度，像蜂擁的樹枝

擠向某種看不見的光——這些線條

有著非線性的邏輯，他想。他無法從

時間的掌紋里摸清

美的下一步走向，但的確有什么

在從這黑色而盲目的纏繞中蘇醒

就像這個早晨，他在煙灰缸、畫板

和九點鐘的環繞中，看見神在自己身上的

又一次降臨

剃須

父親說，他是在二十三歲的時候

胡須才像一場火災，從下巴蔓延到腮邊

青春，就在這猛烈的燃燒中結束了

同樣年齡的我如今也走到鏡前

重復父親當年的動作：把剃刀擱上面頰

用它的鋒利，去對付更加鋒利的歲月

隨著生命的早晨緊貼剃刀落下

一顆年輕之心脫離滄桑的掩映蹦跳出來

我看見二十三歲的父親重又出現在鏡中