我們都在找尋自己的名字

甫躍輝

袁騰是我準備做編輯時認識的。之所以說“準備”，是因為那時候我還在復旦讀研究生，剛剛到《收獲》雜志實習。從研二到研三，兩年時間里，看了有兩三千份自由來稿吧？大部分稿子看過不久就忘了，只有那么三五篇稿子，雖然最終并沒能在《收獲》雜志發表，但十來年過去了，我仍然記得。這其中就有袁騰的長篇小說《一席春》。

記得當時看到《一席春》，很是驚訝，文筆細膩，敘述熨帖，無數細節紛至沓來，讓凡俗的人間故事閃爍細微的光亮。猶豫了一會兒，我寫了送審意見后交給王繼軍老師。王老師也覺得這小說語言很不錯，只是提出了個問題，覺得這小說太像張愛玲的調調了。這是我讀的時候同樣感覺到的，所以送審時才會猶豫。和王老師討論后，決定還是把稿子還給袁騰，讓她有新作了再發來看看。

就這樣，我開始和袁騰聯系。

我沒想到，袁騰竟然那么年輕，那時正在南京大學中文系讀本科呢。

雖然《一席春》沒能發表，過了段時間，竟由上海文藝出版社出版了。沒在雜志發表過作品，一出手就寫了個長篇，還由一家大牌出版社出版了，這是挺不容易的一件事。不久后，袁騰送了本書給我。我又翻了翻，作為一本書呈現出來的《一席春》似乎寫得更好了，也似乎更像張愛玲。

和袁騰聊天，她說她確實很喜歡張愛玲，也意識到自己的小說可能有點兒“張腔張調”，但沒想到會被人一眼看出。她又發來幾篇小說，我看了仍然感覺到濃郁的“張味”。和張愛玲寫得很像，好還是不好呢？同樣地，和魯迅沈從文汪曾祺等等任何一位著名作家寫得很像，好還是不好呢？其實我也不是很能確定。我只是想，模仿或者學習都可以，但人還是應該成為自己吧？我對袁騰，也就實話實說，說仍然感覺沒擺脫張愛玲的影子，要不等寫了別的，再給我們看看？袁騰說好，又說，忙于寫論文，等論文寫完了再寫小說。我這才知道，袁騰快畢業了。而我，也正忙于研究生畢業的種種瑣事。

我正式到《上海文學》雜志工作了。很多事撲面而來，除了適應新的工作環境，還忙于辦戶口、租房等雜事，焦頭爛額，時時陷于焦灼而孤獨的情緒里。

每一個編輯聯系的作者都很多，不會專盯著哪個人。過了夏天又過了秋天，我幾乎已經忘記了袁騰這位作者。忽然有一天，她給我發來一個短篇，《在水榭的夜晚》。小說的敘述感覺濃縮于這題目里，水汽氤氳，夜色溫柔。小說寫一對戀人，情節不復雜，但敘述靈動、透亮、精致。我和袁騰說，打算送審。袁騰問，還像不像張愛玲了？我說不像了。袁騰說，哎呀，真是擔心你又說像張愛玲啊。我這時候才意識到，當初的一番話，給袁騰造成了何等的壓力。這也讓我反省，說話應該盡量遲疑一些，沒有人能掌握全部的真理。后來——當然并不全因為袁騰這件事，我寫的退稿信常常說，稿件不能用，但我的判斷未必正確，你再給別的刊物看看。

很幸運——不，不應該用“幸運”這個詞，應該說是實力使然，《在水榭的夜晚》通過了終審。我告訴袁騰，她自然是很高興的。想起我第一次發表小說時，是何等地高興啊。袁騰雖說已經出版過長篇小說，她的高興仍然是隔著屏幕可以感知得到的。

小說發表出來，署名不是袁騰，而是袁棲。問袁騰為什么要用這么個筆名，袁騰說，騰是飛升的、張揚的，而棲呢，正好相反。這么一個原名和這么一個筆名剛好相契合吧，讓我立馬想到韓愈字退之。

又記不得過了多久，我因為本科同學包筱璐的婚禮到紹興去。那是我本科期間最要好的女同學之一，獲得過“新概念作文大賽”一等獎。讀書時才華橫溢、古靈精怪的女同學就要嫁為人婦了，我們幾個男生在喜宴上高聲大語頻頻碰杯，為這時間的流逝和人生的變動。婚禮結束，狂歡后忽然冷清下來，我想著再找個人喝酒吧。

最先想到的是斯繼東，給繼東兄打了電話，約了吃飯的地方，我忽然想起，袁騰就是紹興人啊。給袁騰發信息過去，說你在紹興么？有空的話過來吃飯，一起的還有你們紹興的幾位文學前輩。我想，袁騰剛開始寫作，多認識一些老家的寫作前輩，總不是壞事。信息發過去了好一會兒，沒有回音。我開始后悔，不應該發這條信息的。我和袁騰根本就沒見過面，平時聯系也不多，怎么能貿然約她呢？又過了一會兒，袁騰回復信息了，說她在南京呢，沒法來和我們吃飯了。又說，她媽媽在家的，她媽媽可以來請我吃飯。我說，那等有機會再見，她媽媽就不用過來了，不用客氣的。然而，很快袁媽媽打電話過來了?？蜌庥譄崆?，一再讓我告訴她住在哪兒，第二天要來接我，我一再推脫。然而，終究拗不過，約了第二天見面。

當晚喝得大醉。次日醒來，到前臺結賬，才發現繼東兄已經幫我付了房費。

到了約的地方，袁媽媽已經在那兒了。胖胖的，滿臉堆笑，像一尊佛。她把我當個小孩兒似的，問我想不想吃這個想不想吃那個，帶著我走了好幾處飯店，吃飯時又一再催我多吃、多吃。那天，我已經訂好了下午的票，想著飯后自己在紹興逛逛的，袁媽媽聽了，又問我想去哪兒，她帶我去。我對紹興不熟悉，稀里糊涂說想去大禹陵。哪里想到，大禹陵那么遠。

我們一直往山頂高高的大禹塑像爬去。一路上，袁媽媽和我說了很多袁騰的事——現在自然是全給忘卻了，但我仍然記得，袁媽媽對袁騰寫作的巨大期待。從大禹陵回城后，時間尚早，袁媽媽又帶我去家里，指給我看袁騰的書房。袁媽媽說，現在袁騰畢業了，也沒找工作，不住家里了，到外面租了個房子專門寫作。袁媽媽要帶我去看袁騰的住所，說就在府山腳。我左右無事，那就去吧。帶我去到城中的一座小山，引我到了一處偏僻的房子，帶我爬上樓，打開門來，房屋空曠，家具很少。從窗口望出去，盡是青郁郁的草木。我想，這也太冷清了吧，一個人悶在這兒專門寫作，能行么？后來，我和袁騰也聊過這個事。一個年輕人畢業后不工作，待著專門寫作能行么？記得那時候袁騰很篤定，覺得自己能寫出來。

這神奇的一天總算結束了，原本想著會特別尷尬的，分別時，倒像是和一位熟悉的長輩道別了。這以后，我再沒見過袁媽媽。

和袁騰見面是什么時候呢？大概是一兩年后了。記得是她到上海來走親戚，我們約在了張愛玲故居碰面。張愛玲故居并沒設成專門的故居，只是在底樓開了家咖啡館兼書店，店里很多張愛玲的書，以及別人寫張愛玲的書。我和袁騰四處轉了轉，記得袁騰笑了笑，說，現在已經沒那么喜歡張愛玲了。

后來我們去了華師大邊上吃飯，在麗娃河邊的木椅上坐了會兒。聊的與其說是寫作，不如說是命運。我們都擔心，自己并不能寫出自己想象的大作品來，自己并不能成為自己想要成為的那個自己。其時，黃昏正在到來，河面泛著幽暗的光，睡蓮如一個個圓圓的補丁。

記得袁騰和我說過她的小學，現在已經閑置，桌子椅子堆在一起，草木繁茂，院墻傾圮。袁騰說，等以后我去了紹興，要帶我去看看。然而，后來我們聯系越來越少，再次見面，是幾年后我到紹興參加《人民文學》和《南方文壇》合辦的青年作家論壇。袁騰剛好在家。在魯迅故居前人來人往的橋上，我們在橋沿坐了五六分鐘。袁騰樣子變了很多，我差點兒沒認出來。問她在寫什么，說是已經很久沒寫東西了。我們看著橋下緩緩流動的河水，不知道說什么好。

這之后，我再沒見過袁騰，也不見她發表作品，就連網上也漸漸沒了聯系。大概五六年過去了吧？去年底，袁騰忽然發了個小說給我，說又開始寫作了。我很快看了，文字一如既往地好。而且，很明顯地有了自己的敘述腔調。問她這些年在做什么呢？她打電話過來，接了，她的聲音幾乎是撲到耳朵里的，笑語連連，簡直可以說是爽朗豪邁。記得以前她說話是溫婉低柔的。不知道是她變了，還是我的記憶出錯了。

袁騰說，她已經到杭州工作了，說了工作單位，我沒記住，只記住她說要經常到海上出差，一去十多天。又說，打算重新開始寫作。過不多久，我接連看到她幾個小說，包括《西湖》雜志即將刊發的《去年你在斯里蘭卡》和《流燈》。

這兩篇小說我都很喜歡。這兩篇小說，寫出了人生的某種隱秘或者說真相。《流燈》的結尾，女孩偶然發現，自己曾經陪著閨蜜去墮胎，閨蜜竟然跟別人說，墮胎的是自己。這無異于五雷轟頂。但袁騰處理起來，節制隱忍，云淡風輕?！度ツ昴阍谒估锾m卡》的結尾，一對陌生的男女，在經歷了各自生活里的風暴后，短暫地親近，并一同面對這個世界?；蛟S在那一瞬間，他們都和世界達成了和解，而兩個陌生人，也有了某種堅不可摧的連接。不妨再看看這些文字：

她抓住他的衣角，仿佛怕他突然消失。他是帶她來的人，只有他能帶她出去，或者決定他們再也不出去。她伸手進他的衣袋，摸到剛才加油的發票，溫潤得像一張票根。是去年的票了，去年的斯里蘭卡一切都發出嶄新的味道，像是一段長途的開端。突然她雙手括起在嘴邊，朝遠處大喊了一聲，“喂——”江面的水本來盹著的，蘇醒過來，朝灘岸舔了一舔。

“你聽！”他朝虛空中指了指，不知道是讓她聽自己的回聲還是火車的鳴笛。那火車再也沒有鳴笛，在漆黑中留下況且況且的一串，自管自開過去了。

袁騰自己呢？她和這世界是怎樣的關系？這么想著，才發現我自己并不熟悉袁騰，只不過匆匆見過兩次。她不寫作的這些年，更是幾乎沒有聯系，完全不知道她經歷了些什么。但我想，她從文字世界里消失的那些日子，終究沒有浪費，她是去往了更大的世界，那世界里所有的黑暗和光亮，都會沉浸在她今后的文字里。

現在呢，袁騰不叫袁騰，也不叫袁棲了，聽她說，打算換個筆名，叫作“袁滕”。音還是那個音，但終究是一個新的名字，也是一個新的人。這個新的人，是袁騰想要成為的那個人嗎？

（責任編輯：丁小寧）