深夜與野牛面面相覷

王小心

2012年，我在黃石公園。

我記得那是一個漆黑的夜晚，我們正在經歷到黃石以來最長的一次奔襲——從蒙大拿州的公園北門一路行駛到懷俄明州的公園南門。突然，坐在副駕駛上的丹尼大喊：“Stop！”我還以為撞到了什么，下意識地捂眼大叫，格蕾絲一腳緊急剎車，車停了下來。等眼睛適應光線之后，我發現一頭體積大如大象、膚色深如黑夜的野牛（美洲野牛）從我們身邊慢悠悠地走過，距車不到20厘米，還是“逆行”……

在黃石，這樣與野生動物的奇遇事件經常發生。我們看見過鹿，甚至看見過黑熊。我們在去吃晚飯的路上遇到一頭小小的黑熊，它好像是要過馬路去找媽媽，可是又被馬路上的車嚇到了。游客們將車停下來靜靜地等它過馬路。醞釀了許久之后，小黑熊一躍而過，身影消失在重重的樹林里。

從黃石公園的南門出發，翻過電影《2012》中爆發過的火山，我們的面前突然出現了一片開闊地帶，這就是美麗的拉莫河谷。

拉莫河谷綿延開來，像色彩繽紛的畫面，遠處高山的雪水滋潤了幾千畝的土地。野牛在這里奔騰棲息，麋鹿在林間跳躍，雨后的群山與平緩的河谷之間出現了一道巨大的彩虹。動物真會選地方，把黃石公園最美麗、最肥沃的地方當成了自己的家園，在這里生生不息。然而在這片河谷中，在19世紀美國的西部大開發時，野牛曾被過度獵殺。

開車出了黃石公園，我們到了考迪市。這個城市根據它的締造者、美國西部牛仔的著名代表人物Williams Cody（威廉·考迪）的名字命名，他還有一個更有名的名字叫Buffalo Bill（野牛比爾）。他是將美國西部文化介紹給世界的第一人。

西部大開發開始之后，大片的拓荒者來到這里掘取自己人生的第一桶金。這里有雄偉的落基山脈，有遼闊的平原，有樸實的印第安人。這些獨特的人文地理使得威廉·考迪認為，有必要讓全世界認識有濃郁個性的美國西部。作為前美國陸軍偵察兵，曾獵殺5000頭野牛的威廉·考迪組織了名為狂野西部的各種巡回表演，并獲得極大成功。他給自己起了野牛比爾的藝名，并在秀中表演自己，沒想到一炮而紅，人們知道了他開發西部、獵殺野牛、建設城市的巨大功績。

我們開車進入考迪市，兩邊有牛仔的競技場、整齊的街道，還有在西部一路上見不到的綠色。在美國，西部這些今日看起來繁榮發達的城市也不過一百來年的歷史。我在考迪博物館中暢想，當年獵殺野牛、建立西部的價值觀是怎樣變成今日的和諧自然、人與動物和平共處的？威廉·考迪號稱世界上獵殺野牛最多的人，這種孤膽英雄式的作風使他成為許多人崇拜的對象，但人們是怎樣意識到保護這片土地的重要性，從而使今日的我們有了深夜與野牛面面相覷的美妙奇遇的？（摘自《太平洋上有座橋》機械工業出版社 ? 圖/Behance）