鞋子泄露你的年齡

[韓]南仁淑

鞋子會以一種深沉卻強烈的方式表現出它的主人所追求的氣質。即使牛仔褲配一件狩獵夾克，但只要穿了一雙性感的涼鞋，就會成為性感的衣著。即使穿了一套正裝，但穿上一雙運動鞋，便會顯得生龍活虎。過了不惑之年以后，我才意識到選擇鞋子的款式是一件越來越困難的事情。

首先，我排除了能在一秒鐘之內把人變得十分相似的高跟鞋。因為到了我這個年紀，膝關節開始不如從前，走路的時候讓我的身體處于緊張狀態的“恨天高”會讓我精疲力盡，因此它退出了我的鞋柜。現在還留在我的鞋柜里的是那種擁有像整木一樣穩固的鞋跟并且可以保護腳腕的長短靴，以及能遮住腳背的涼鞋和運動鞋。

我的鞋柜里只有一兩雙鞋可以被稱為純粹的皮鞋，它們是用來參加各種正式活動的。即便如此，我還在盡最大努力做到不被這個社會的潮流落下過遠的距離。穿一件年輕人穿的衣服反而更容易顯老，也可能顯得更丑陋，但鞋子不是這樣的。在不那么扎眼的同時，它可以不動聲色地使你看上去顯得比實際年齡小——這正是鞋子的魔力所在。如果你對我所說的話不置可否，不妨找機會觀察一下你周圍的人。你將會發現有些中年人，他們身上的衣服雖然不怎么起眼，但看上去總顯得年輕一些，因為他們都懂得選擇什么樣的鞋子穿出去。這是他們共同的特點。

可即便是我這個正在這里嘮叨的人，每次看到自己腳上的鞋子，都會想到這樣一句話：“管它什么款式不款式的，就不能擦得干凈一點嗎？”每次從外面回來，由于身心俱疲，把鞋子脫在玄關后，我便立刻忘掉它們的存在，直到下一次出門時才想起來，但由于時間緊迫，我只好稀里糊涂地再把它們穿在腳上。好像我的生活過于繁忙，就連擦鞋的時間都沒有。我不知道一個人的鞋子變臟是否也應被看成是他老化的現象之一。寫到這里，我想我還是該去擦擦鞋，趁著還沒有忘記，趁著我還有時間。

（摘自《下輩子不再嫁給你了》現代出版社）