獵犬、栗色馬和斑鳩

黃維棟

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“每個人都會有自己遺失的獵犬、栗色馬和斑鳩，有的人一輩子都在找，有的人無動于衷。”

為什么選擇這三種事物呢？當然有其他的意義。但是，為什么不選擇固化而笨拙的東西呢？我突發(fā)奇想，這三樣東西會迅速奔跑飛翔，會頃刻間消失得無影無蹤。是否可以這樣說，人是很容易丟棄某樣東西的，人們又是多么想把它尋找回來？

尋找的途徑或許因人而異，但很多人在收藏著某種物品，那是他們各自的“獵犬、栗色馬和斑鳩”。

物品的意義從來不只在于它的實際用途，盡管人們最開始擁有它也往往是能“為我所用”。然而，當它和特殊的場景、情感、經(jīng)歷相聯(lián)系的時候，它的使用價值也就退居其次了。

正因為如此，一把破舊的藤椅、一塊已經(jīng)不能準確走時的手表在一些人眼里或許一文不值，在另一些人眼里卻是個人“文物”，因為這些物品寄托著一縷情思、一種回憶。

可以說，我們過去的生活與難以計數(shù)的物品聯(lián)系在一起，許多時間、許多事物都可以化解為許多物品。在漫長的日子里，有些物品被毫不經(jīng)意地丟棄，而在毫不經(jīng)意的丟棄中，就丟棄了一段時光、一種回憶，當醒來的時候，我們會不斷地去尋找。那些物品就像一只船，把人帶進了記憶的河流中。

有趣的是，任何家庭都不是一間廢舊物品的倉庫，任何人的行囊中也并非都是具有特殊意義的物品。也許這就是生活，人們在不斷丟棄某種物品，又在不斷添置某種物品，也許這樣，回憶就不會成為一個包袱。當然正是這個過程，人們常常已經(jīng)清點了回憶，留下了那些已經(jīng)沒有了使用意義的物品，實際上這是在收藏某種回憶，也是在尋找。

一般而言，人永遠生活在三種狀態(tài)當中：時而回憶，時而向往，時而在現(xiàn)實中。離開現(xiàn)實而不食人間煙火固然是一種境界，但讓人不敢望其項背;沒有向往，人又恐怕無異于行尸走肉;沒有回憶，恐怕更是一種缺憾，因為能讓人時常回憶的東西，就是觸及心靈的過往，它讓我們過去的生活值得品味與咀嚼。沒有了這種回憶，過去就成了可怕的空白，這會讓人感到恐懼。

盡管人類是自負的，不會輕易承認自己的軟弱，但潛意識里會產(chǎn)生這樣的恐懼感，驅(qū)使他去尋找，尋找未必只屬于將來。

有個詩人寫道：“我要到遠方去，看看我自己。”我不知道這個“遠方”從時間的角度來說是否只指將來。

如果只指將來，那我想說的是：“我要回到過去，看看曾經(jīng)的自己。”

（摘自《散文百家》2019年第1期 ? 圖/廖新生）