屠岸是個好同志

在反右的炮轟中，我成了“反黨”的人。我想不通，下鄉后心情一直很緊張，極端痛苦、惶恐，并且失眠。我的肺病復發了。到了5月份，我回北京檢查，醫生開了假條，我便留在了北京。有半年的時間，我惶惶不可終日，經常睡不著覺，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個小時，完全不能靜下心來，講話講著講著就發愣。

我去醫院看病的時候，才發現得抑郁癥的人多得不得了，病友們見了面就互相詢問睡眠情況如何。那時抑郁癥還叫“神經官能癥”，安眠藥的名字叫“利眠寧”。醫生又對我說情緒要平穩，有些事情不要去想。他說得對，但要真正做到并不容易。

最后是李之華說了一句話救了我。1958年秋天，妙英找到伊兵，對他說：“屠岸想跟你談談思想。”伊兵說他忙，暫時沒有時間。妙英找到劇協支部書記李之華，李之華說：“你回去跟屠岸講，屠岸是個好同志，有錯誤，改了就好。”妙英回來跟我說，就這一句話，我的病好了。這個病很奇怪。我覺得我這個人是比較脆弱的。

1959年到1961年是寒冷的年歲，由“大躍進”造成的大饑饉席卷中華大地。我每天早晨趕到辦公地點文聯食堂去喝一碗粥，稍晚一點便沒有了，餓肚子也沒有辦法。每晚下班回到住處芳草地，七歲的女兒章建胸前掛著鑰匙，在宿舍門口的冷風中瑟縮著迎接我和她的媽媽。

機關里制作“小球藻”，說它可以頂糧食，每日下午喝一杯“小球藻”湯，說是可以增加熱量，但這其實是自欺欺人的荒誕劇。下班回家后我往往餓得暈眩，但是，一名在外地的同事請求救濟時，妙英還是同意我把糧票寄去了。不能眼睜睜地看著人家餓死啊！在晚飯桌上，女兒章建往往把碗里少得可憐的食物勻一些給她四歲的弟弟蔣宇平。做父親的我卻不能，因為還要熬夜審稿啊！我從心里感到，女兒是與我和妻子共渡難關的好孩子！

我終于得了浮腫病，最后導致全身浮腫，肺結核復發，病灶形成空洞，不得不在1963年春住院動手術，切掉威脅我生命的右側一葉病肺。

1959年9月，我隱隱感到出了問題，但是聽到風聲，說是文件先不傳達，要等國慶以后。我問伊兵出了什么問題，伊兵說彭德懷老總出了問題，中央高層領導中發生劇烈的分歧和斗爭。當時正值國慶十周年大典，要歡歡喜喜過完國慶后再開始政治運動。我和伊兵聊了一陣，討論《戲劇報》的封面用什么，我建議用京劇《將相和》的劇照。伊兵同意，終于用了。

國慶后，中央文件傳達，號召大家坦白自己有沒有右傾思想，還要求揭發其他人。劇協總務科的李鳳森家在東北，探親回來跟妙英講到農村大饑餓的情況。對李鳳森告訴她的情況，妙英一句也沒有揭發。后來，李鳳森專門到我家來，雖然沒有正面說什么，但我們知道他是來表示感謝的。

（摘自《生正逢時》生活·讀書·新知三聯書店 ? 圖/王建峰）