人無千日好，花無百日紅

劉樂納

摘? 要：白先勇的《臺北人》中蘊含了許多花的意象。花可以象征人物品格，烘托所處環境，花開花落也與青春易逝、時間流逝有著千絲萬縷的聯系，這與嘆春、惜時等文人傳統不無關聯，也與白先勇自身的人生遭際分別不開，這深刻體現了白先勇的時間意識和歷史意識。

關鍵詞：《臺北人》;花;象征;歷史意識

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-12-0-01

少年白先勇隨著家人從桂林到重慶，再到上海、南京，后又輾轉香港、臺北，動蕩與遷徙讓他目睹人事的無常變幻。從大陸金碧輝煌的公館到臺北的破敗茅屋，這番經歷更加深了他人生幻滅之感。人生的有限，轉眼的榮枯。從一個家族到一個時代，白先勇將這番體悟寄寓在花開花落之上，傳達他對于青春、傳統以及歷史的理解與感悟。

一、桂花、白菊：美人遲暮、傳統文化的興衰

白先勇受《紅樓夢》的影響很大，特別是《紅樓夢》中的“人生如夢”“一切皆空”的佛家思想。[1]（37）《臺北人》中的名篇《游園驚夢》講述了是錢夫人在竇夫人的宴會中，隨著思緒游蕩，而嘗到“驚夢”的滋味。故事框架借鑒《牡丹亭》，但故事內核如《紅樓夢》，蘊含的是“人世心酸、世事無常”之感。

故事開頭，作家不經意間點到竇家花園的露臺石欄邊“整整齊齊地置了十來盆一排齊胸的桂木”[2]（165），香氣噴人。竇夫人別名“桂枝香”，“桂”音通“貴”，寥寥數筆點出竇家如今的煊赫、富貴。

接著，故事就在錢夫人眼前所見的、心里所想的這兩天線索交織展開。作家運用“平行技巧”，將過去重演。藍田玉和桂枝香兩人的身份與經歷今昔重合。[3]（240）如果說竇夫人華貴無比的今日是錢夫人的昨日，那么錢夫人拮據的今日就是竇夫人的明日。白先勇從錢夫人、竇夫人的富貴更迭，推演出“人無千日好”、榮華富貴轉頭空的普遍意義。

此外，錢夫人別名“藍田玉”，竇夫人別名“桂枝香”，蔣碧月叫“天辣椒”。對比之下，錢夫人應如美玉一般高貴出塵。可她嗓子啞了，愛情終結了，身份地位也失落了。從她個人，推而廣之到昆曲藝術，這些有著大氣派的文化，似乎在由盛轉衰了。[4]

關于傳統文化的式微，《秋思》一篇也有體現。白菊“一捧雪”便是作者的情感載體。如果說，華夫人的“華”，是指“中華”，“象征我們的國家和我們傳統社會文化”;萬夫人的“萬”，是指“萬國”，象征工商業社會和科技文明。[3]（211）那么，華夫人對萬夫人心有憤恨，則是象征著中國傳統社會對工業社會步步侵蝕的不滿與掙扎。但正如華夫人貴妃髻下的白發、“一捧雪”下的腥臭，那些青春年華、傳統文化，都在慢慢遠去。

二、素心蘭、牡丹：英雄末路、風云時代的消亡

白先勇寫“美人遲暮”，也寫“英雄末路”。“美人遲暮”蘊含著個人對時間流逝、青春不再的嘆惋，重點在人世滄桑;寫“英雄末路”則是通過一類人寫一個時代的落幕，重點在歷史興衰。詩人余光中說白先勇是“現代中國最敏感的傷心人，他的作品最具‘歷史感。”[5]四十年代國民黨敗退臺灣，大陸政權嬗變帶來的歷史興衰，以及歷史盛衰帶來各人命運的轉折，讓整部《臺北人》縈繞著揮之不去的今昔之嘆。

十四篇短篇小說中，有《梁父吟》、《思舊賦》、《國葬》三篇描繪歷史風云人物。《梁父吟》寫樸公院子一角整齊地擺著九盆十分蒼碧的素心蘭，可是蘭花的莖梗已經“枯褐”，只剩下幾朵殘苞在散發著一絲冷香。[2]（114）這素心蘭就象征著樸公、仲默、孟養三兄弟，他們曾經是歷史的創造者、時代的弄潮兒，但是現在已年近古稀，只剩下往事可以回憶。他們的兒輩身居海外，思想觀念西化，對父輩認為理應如此的事已然作出背叛的姿態。孟養的喪葬就預示著那個時代的消亡。

《思舊賦》則通過羅伯娘、順恩嫂二人的對話，側面呈現李家的轟轟烈烈的過去和大廈將傾的現在。李家過去的輝煌，則是由“牡丹”這個意象體現的。順恩嫂提到李家在南京清涼山的公館里有著“紅的、紫的——開得一園子”[2]（94）的牡丹。“牡丹，花之富貴者也。”擁有一園子牡丹的李公館想必當年也是“鮮花著錦、烈火烹油”。而今的李宅是整條巷子中唯一的舊屋，周圍的水泥高樓包裹著它、排擠著它。滿院子里蒿草叢生，蒿草中那癡傻的兒子似乎在昭示這個曾經輝煌的家族最終是風流云散。

白先勇認為[1]（15），中國文學的一大特色，是對歷代興亡，感時傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學的最高境界，也就是《三國演義》中的“青山依舊在，幾度夕陽紅”的歷史感，以及《紅樓夢》“好了歌”中“古今將相今何在，荒冢一堆草沒了”的無常感。這種蒼涼感、歷史感和無常感同樣也體現在他對“臺北人”的書寫中。

十四篇最后一篇以《國葬》做結尾。葬禮中的衰老、死亡和虛無象征著那段歷史和歷史中人的逝去。時間如滔滔巨浪“淘盡千古風流人物”，無論是“美人遲暮”還是“英雄末路”，歷史更迭的浪花擊打著處于特定歷史時空的人，使他們共同擁有一種歷史興衰與人世浮沉之感。枯褐的蘭草、腐爛的白菊、象征富貴的牡丹和桂花終究是像“永遠的尹雪艷”所言：“‘人無千日好，花無百日紅，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”[2]（7）

注釋：

[1]王晉民，寂寞的十七歲 序二[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[2]白先勇，臺北人，桂林：廣西師范大學出版社，2015年01月第2版.

[3]歐陽子，王謝堂前的燕子，桂林：廣西師范大學出版社，2014年09月第1版.

[4]余秋雨. 風霜行旅[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[5]轉引自王晉民、鄺白曼編《臺灣與海外華人作家小傳.白先勇》，北京：人民出版社1982年1月出版.