40年前開啟國門的那一刻

梁衡

本刊顧問，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

歷史證明，國門打開多大，改革的步子就有多大。1978年以后中國人再次睜開眼睛看世界，是又一次思想大解放，直接導致了中國特色社會主義的出現。

改革開放，這四個字已成了一個時代的標志，一代人永恒的記憶。

現在的中國人，小學生假期出國游，都已是很平常的事了。但是不可想象，40年前中國的大部分高干都未曾踏出國門。“文化大革命”已使我們多年隔絕于世。1978年，“文革”結束，中央決定派人出去看看，由副總理谷牧帶隊，選了20多位主管經濟的高干，出訪西歐五國。行前，鄧小平親自談話送行，囑咐好生考察學習。代表團組成后才發現，20多人中只有兩個人出過國。一個是水利部長錢正英，也就只去過蘇聯等社會主義國家，還有一個是外交部給配的工作人員。這些高干出國后諸多不習慣。賓館等場合到處是落地玻璃門，工作人員提醒千萬別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激凌，有人怕涼，就有人說：“可以加熱一下嘛。”言談舉止，土里土氣，笑話不斷。

代表團6月歸來，在大會堂里向最高層匯報，從下午三點半一直講到晚上十一點，聽者無不動容，大呼“石破天驚”。

而當時的普通百姓是怎樣接觸并接受外部世界的呢？

1984年，我任中央某大報駐省記者。一次回京，見辦公室一群人圍著一件東西看，這是報社駐西柏林記者帶回的一張綿紙，八寸見方，雪白柔軟，上面壓印著極精美的花紋。大家就考我，是什么物件。當時中國還沒有紙巾這個詞，也沒有一次性這個概念，我無論如何答不上來。那位記者說：“這是人家公共廁所里的擦手紙。”我把這張紙帶回駐地，給很多人傳看，無不驚得合不上嘴。

1980年春，當時人民公社的體制還未撤消。我到山西五臺山下一個小村莊采訪一位奇人。他在文化大革命前即考上清華大學，卻因出身不好，被退回鄉里務農。他躬耕于農畝卻不改科研的初心，自學兩門外語，研究養豬技術。公社豬場連年虧損。改革春風稍一吹動，他便帶上自己的一個小存款折，推開公社書記辦公室的門，說：“我愿承包公社豬場，一年翻身。如若不能，甘愿受罰。口說無憑，立個軍令狀，以此相押。”說罷將存折“啪”地一聲，扣在桌子上。書記也豪爽，說：“如若有失，你我共擔。”結果這個豬場一年翻身，大大盈利。

那時處在社會最底層的農民在想什么？強烈地想擺脫貧窮，要發財致富。長期窮的原因不是自然條件不好，也不是人懶，是政治上的束縛。

我的家鄉出煤，煤礦工人有錢但無肉吃。一日，一青年農民就趁天未亮時背上豬肉到礦上去賣。突然有誰喊了一聲：“來人了！”那青年慌急間剁肉，一刀下去砍在自己的左手上，齊刷刷斷了四指。這就是那個春風未綠江南岸的黎明前時刻的悲劇。隨著大氣候的變暖，開放集市的呼聲愈來愈高。報上只是試探性地登了一條四指寬的“群眾來信”《是趕集還是攆集》，當日報紙便脫銷，甚至有人上門要加訂報紙。農民趕集時將這張報紙掛在扁擔上作為護身符。冰凍十年的市場，嘩啦一下，春潮澎湃。

馬克思說：“人們能夠自由地獲得世界范圍內的最大信息，才能得到完全的精神解放。”古今中外，歷來的改革都是先睜開眼睛看世界，從對比中找差距。當俄國農奴制走進死胡同時，彼德大帝發起改革，組織龐大的出訪團巡訪歐洲，而他自己則化裝為一個普通團員隨團學習。清末，當中國封建社會已千瘡百孔，感到不得不改時，也于1866年派出了第一個出國考察團，西方先進文化的信息逐漸吹入國內。然而，近代以來，中國對外的大門總是時開時閉，思想也就一放一收。

歷史證明，國門打開多大，改革的步子就有多大。“五四運動”是近代以來最大的一次打開國門，思想解放，直接導致后來新中國的成立；1978年以后中國人再次睜開眼睛看世界，是又一次思想大解放，直接導致了中國特色社會主義的出現。