那段沒有姓名的時光是青春

劉斌

寒冷的夏夜

小時候，我常常覺得只要穿上花裙子，身邊人的目光就都會圍著我打轉；披上被單，自己就是超人，可以拯救全世界。這種盲目自信在我的體內駐扎下來，并恣肆地長成一棵茂盛的大樹，多年來從未被移植。所以當我看到我那讓人無比難堪的高考成績時，比起悲傷，更多的是不服氣，我第二天就毫不猶豫地去了復讀班。

復讀班被安排在學校的另一棟樓，與高三年級正好面對面。每次經過走廊，我都盡量低著頭匆匆走過，生怕看見對面樓上不屑的表情。寢室每晚11點準時停水，晚自習結束回來，我們經常趕不上洗澡，寢室里總彌漫著一股酸臭味。幾平方米的地方擠著8個人，每次回到自己的床鋪像穿越火線一樣艱難。寢室里唯一的一臺電風扇沒日沒夜疲憊地轉著，蚊子吵得人心煩意亂，成堆的試卷，無論做多少遍依然錯的數學習題……我看著窗外的溶溶月色，暗想：難道我的人生就這么糟糕嗎？

那個夏夜，我被凍醒了兩次，我翻出棉被把自己裹得密不透風，卻還是覺得冷，臉上涼涼的，原來是流淚了。我看到自己慘不忍睹的高考成績時沒有哭，漲紅著脖子與父母據理力爭時沒有哭，目送小伙伴拿著錄取通知書踏上遠方的火車時沒有哭；可在那一刻，我感到無比恐懼，害怕自己燃燒到最后還是要承認自己的失敗。

冷冷清清的月光鋪滿床，遠處的汽車匆匆駛過，留下寂寞的白光，或明或暗……

橘子姑娘

橘子姑娘是9月底進入這個班級的。她個頭不高，白白胖胖，身上散發著清新的橘子味。課堂上，我的后背被人輕輕戳了兩下，回頭，秋日的陽光剛好透過窗外的榕樹傾瀉在她的臉頰，我看不清她的表情，只見到一排亮閃閃的牙齒：“嘿，吃橘子嗎？”

橘子姑娘是個精致的美食家。中午，當我們都在以百米沖刺的速度沖向食堂時，她慢悠悠地踱回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴嚴實實的電飯煲，煮一碗香糯的紅豆飯，拌上一勺牛肉醬，吃得滿面春光。“食堂的飯菜又冷又硬，有一次，我在糖醋排骨里吃到了‘小強的胡須，你沒有聽錯，是‘小強！”橘子姑娘好像是在說某個天大的秘密一樣，表情夸張得像某牙膏廣告上的海貍，右臉的酒窩一會兒深一會兒淺，“如果吃不好，我一整天的心情都會不好的。”作為一名資深的“吃貨”，我無比贊同這條“橘子定律”。于是，每個星期天我和橘子姑娘都會有一段美食之旅。當其他人還在書海里埋頭苦戰時，我們會溜出學校，坐一個多小時的公交車去市中心覓食，買沾著透亮露水、帶著油綠葉子的橘子吃。

橘子姑娘和《大話西游》里的唐三藏一樣，只要逮到機會，她非得給你來一場聲情并茂的演講不可，活脫脫一副天賦型相聲演員的模樣。我喜歡這個率真、有趣的姑娘。

考前的兩個月，我常常會在夜跑的時候看見一些熟悉的身影躲在樹下抽泣，他們的影子越縮越小，很快就被夜色吞沒了。像所有復讀生一樣，我那時也時常感到慌張、無助，但可能是和瀟灑、樂觀的橘子姑娘相處久了，我開始覺得世事皆可原諒，所有愿望都會如期而至。

我輕輕地跑遠，怕打擾了一個隱藏故事的夜晚。如果沒有人能理解這段灰頭土臉的日子，那至少現在生活在同一個世界里的我們，需要彼此無聲的支持。

毽子先生

哈爾濱的冬天又冷又濕，仿佛整個人浸在冰水里，呼吸間都是難忍的寒冷。我們把窗戶關得死死的，不停地搓手跺腳，可還是無濟于事，耳邊咳嗽聲、擤鼻涕聲此起彼伏，筆下的數字也變得模糊起來……

一天數學課后，班主任突然變戲法似的掏出幾個雞毛毽子，一臉狡黠地笑著：“全體起立！去走廊踢毽子。”“天哪！”我們面面相覷，哭喪著臉，不停地抱怨老班的獨裁專制，不情愿地趿拉著步子走到室外，北風立即粗暴地在袖子和領口間奔逐，一臉凌亂的我們，如一尊尊石化的雕像。“快，踢起來！踢起來就不冷了！”一個、兩個……人群慢慢有了動靜。“呼哧呼哧”，我們身上冒著熱氣，每個人頭頂都有一朵輕盈的“蘑菇云”。老班不知道從哪里弄來了一個開水瓶，他走到我們的桌前，一個一個擰開我們的保溫杯倒入熱水……

在老班的“監管”下，每天下課踢20分鐘的毽子成了我們班的保留項目。

到了元旦，隔壁樓張燈結彩，襯托得我們這棟樓越發慘淡。課上，我們眼巴巴地瞅著老班，他猶豫了一會兒，最終還是說：“你們想辦元旦晚會嗎？”“老班萬歲！”

那天的元旦晚會發生了什么我已經不完全記得了，只記得老班抱著吉他彈唱了一首夏小虎的《人生》：“當夕陽照亮了肩膀，一寸寸縮短著夢想……當我高舉理想的火炬，天空卻剛好下起了大雨。命運啊，能否改變慈祥，給我不會墜落的翅膀。在天空，努力地飛翔，沿著從不平坦的方向……”舒緩的旋律中，我們默默地在后墻的夢想榜單上一筆一畫地寫下自己理想大學的名字。未來道阻且長，感謝老班在那天給予了我們完完整整的快樂，讓所有的悲傷都繞道而行。

距離高考只剩一個多月，我們一個個皮膚粗糙、灰頭土臉，像剛從地里刨出來的洋芋蛋。鏡子里的自己，眼皮因為熬夜而浮腫，臉上堆著起皮的碎屑，一個多星期沒有洗的頭發貼在額前。

在復讀班的每一周都會有人進來或離開。這里在某種意義上其實接近于金庸筆下專門用來修煉武功的暗室，它無法保證每一個人都能咸魚翻身，修得絕世神功，但至少從這里療傷出去的我們，不會顯得太脆弱、太狼狽。

時光無名

那段復讀的日子，就像是在啃一塊過期的面包，又干又硬，但為了填飽肚子，我們別無選擇。幸運的是，橘子姑娘和老班的出現，讓我的面包上多了一抹乳酪的香醇與甜膩。我曾經以為，第一次高考落榜對我會是毀滅性的打擊；如今看來，人生的很多部分，之前覺得是浪費、多余、無趣的，在抵達終點的那一刻都具有出乎意料的意義。

無數個深夜，我和橘子姑娘做完習題，鎖好門，穿過無人的走廊，站在樓梯口，用盡全身力氣大喊一聲，聲控燈一盞接一盞地在黑暗中亮起，便覺得未來還是亮堂的，我們會永遠勇敢無畏地走下去，哪怕這段時光沒有姓名，不為人知。