大作家怎樣寫花

舒明月

汪曾祺曾這樣寫梔子花：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”

讀完大家都失笑。微博上有評論：很搖滾！很朋克！

但擬人法也只偶一見之，汪曾祺寫花卉，大多數時候是忠實地在走傳統的路子，承繼的是《植物名實圖考長編》等古代植物學著作的那種準確、簡潔而蘊藉的說明文風：

1.凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香……

2.秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。

3.鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹……

其實不僅汪曾祺，很多名家都沿用這個路子，比如張恨水：

山野間有小花，紫瓣黃蕊，似金錢菊而微小。葉長圓……一雨之后，花怒放，亂草之中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。

比如魯迅：

旋花一名鼓子花，中國也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽牛花，色淡紅或白，午前開，午后萎，所以日本謂之晝顏。

這些文字不也十分耐讀嗎？如果懷有描寫花卉的誠意，那么先把這個路子學起來吧，先面面俱到來交代，什么形什么色，花幾瓣葉幾片，何時開何時敗。好比繪畫中的寫生與臨摹，這些屬于基本功，基本功都不扎實，就別整那些個幺蛾子了。

實力派主將張愛玲不像汪曾祺那樣具有一種博物的雅趣，單純為了狀物而狀物。《沉香屑——第一爐香》里有兩段寫到象牙紅花：

1.訂了船票回來，天快晚了，風沙啦沙啦咴著矮竹子，很有些寒意。

竹子外面的海，海外面的天，都已經灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。

2.薇龍走到轉彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個的世界像一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大。

這才是“一切景語皆情語”的正面示例。

有評論家指出這小說根本是篇鬼話，“說一個少女，如何走進‘鬼屋里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼。‘鬼只和‘鬼交往，因為這世界既豐富又自足的，不能和外界正常人互通有無的。”你看張愛玲對象牙紅花的描寫，晦暗的底幕上幽異的碩大的紅花，是不是與整篇故事的氛圍貼合到極致？要把景語成功地化作情語，在具體手法上，除了別濫用幼稚的擬人外，還忌文藝腔的擬人，硬把人的文藝情緒往山川萬物上安，造作極了。你看張愛玲寫象牙紅，可曾用了陰森、詭異等字眼？不著一字，但全然給人那樣的感覺。此方為正道。