人的道路是草的海洋

Ent

1989年，有人發現英國伍斯特郡的M50高速路旁多了一種新來的植物：丹麥壞血草。這只不過是十字花科的一種小雜草，早在兩百多年前就被林奈描述了。它因為傳說可治壞血病而得名，但是這年頭誰還會得壞血病呢？

沒人在意這個發現。誰也沒有想到，它將成為整個英國蔓延速度最快的植物。從1989年到2002年，僅在伍斯特郡一地，它的分布范圍就延伸到427千米，相當于每小時前進3.5米。作為一種不能動的生物，這個擴張速度十分可觀。

雖說這種草英國本來也有，但它以前只長在海灘上，這樣的擴張前所未有。特別是，它還有一個奇怪的特點：只沿著道路兩側延伸，仿佛在追隨人的腳步和車輪。

研究者很快意識到，這一切都是因為鹽。

丹麥壞血草本來是一種濱海植物，長年和大海的接觸令它演化出了耐鹽能力。但因為人類，新的鹽源出現了。過去幾十年里，人在道路上播撒了數量巨大的融雪劑，其中包括成噸、成噸的食鹽；隨著化掉的雪，這些鹽滲入了道路周圍的土壤。被鹽改變的路邊土地不再適合普通植物的生存，卻意外地變得和海灘鹽堿地有些類似——而這片新的土地，被丹麥壞血草發現了。

也許不該說發現：它的種子只是偶然地飄到了這里，大概正是因為車輛的攜帶。但如果草也像我們一樣感知這世界，那么對它們而言，路旁的土壤是應許之地，往來車輛是呼嘯的巨鯨，而除雪器撒下的食鹽，則是海腥味的浪花撲打在岸邊，卷起千堆雪。在丹麥壞血草的眼中，人類的道路是新的大海。

誰知道呢，我們自己沒準也只是生長在宇宙的道路兩旁罷了。