羊不是村莊的過客

祿永峰

羊是奔著村莊來的，羊是奔著村莊一把把青草來的，羊是奔著村莊一把把青草成長自己壯碩的身體來的。不止一次，在村莊，我強烈地感覺到，一群群來來去去的羊，更像是村莊的一批批過客。來了一撥，又去了一撥。

無論是哪一只羊，一輩子都會好在一口青草上。黃土高原上的村莊成全了它們。春天，漫山的野草醒了，冒出來的綠芽，一茬接一茬，從春天一直綠到了深秋。

佇立在村莊一道道山梁上，藍天白云下，極目遠眺，一片片像白云一樣浮動的羊群，把天邊的白云和大地一次次緊密地接連了起來，沒有留出一絲縫隙，讓人很難分得清楚，哪一塊是云，哪一塊是羊。

太陽懸在半空的村莊，靜極了，沒有一絲風。羊群齊刷刷地低著頭，向著熱突突的大地挪動，向著眼前抽出新芽的綠草地挪動。一群群羊的嘴唇，與村莊的大地靠近，與大地上的草地靠近，與草地上的每一根綠草靠近。那么多的羊，安安靜靜地吃草，邁出的步子是那么的輕盈，從牙縫里擠出“咩咩”的叫聲又是那么綿軟和歡快。我的童年夾雜在羊群里，我能夠聽見每一只羊咀嚼青草的聲音。一只只羊與青草的接觸，小心翼翼，鋒利的牙齒，輕巧地叼去了嫩綠的草葉，一點力氣也不用，生怕將草連根拔起，弄疼了正在向上生長的每一根青草。

羊用叫聲和嘴唇接近村莊的角角落落。羊對村莊比誰都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它們似乎都想去一探究竟。日子久了，村莊便有了許許多多的羊道。隔著一條溝望去，彎彎曲曲的似一條細帶子纏繞山間。羊順著羊道攀爬、奔走，相對是安全的。只不過，一群群羊開始探路的時候，總會有一兩只羊一只蹄子突然踩空，從半坡上伴隨著凄慘的叫聲重重的摔了下去。發生這樣的事情，不僅僅對一只羊是一次事故，對一個放羊的人甚至對一個家庭也是一次事故。

放羊的人，緊隨羊后面，最怕的就是羊跑到了沒有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫著像是向同伴發出求救的信號。放羊的人緩緩地向那一只被困的羊羔靠近，像護送自己的孩子一樣，展開雙臂緊緊地抱著，直至護送到平坦的草地上。那一連串動作，我感覺熟悉而溫暖。我想到了小時候我自己，一眨眼跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在哪里哭著求援。每次母親像那個放羊的人一樣，展開雙臂把我抱回平地上。

我幼年跟隨一位放羊的哥哥到山溝里打柴禾，為了走捷徑，扛著一捆柴禾回家時心存僥幸地走上了羊道。沒想到，羊道只有一腳面寬，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身體被緊緊地斜貼在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午時分，太陽照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是著了火了一樣，汗珠順著脊背流淌。怎么辦呢，想到母親為了給我們燒煮每一頓飯，在黃土窯里煙熏火燎的情景，我越發舍不得扔掉那一捆柴禾了。這一捆柴禾可以足夠燒熟一頓飯了，我似乎能夠看得見它在灶膛里噼里啪啦歡樂跳躍的火苗，這些火苗足以輕輕松松地煮熟幾鍋香噴噴的面條，蒸熟幾籠散發著麥香味的饅頭。自然，也能夠煮熟一年秋天農忙過后犒勞一家人的一鍋羊肉。

那天，我扛著柴禾，一步一步地挪動著，我幾乎能聽見從自己體內發出“噗嗤噗嗤”的喘氣聲。我靠一只手穩固柴禾捆，一只手緊緊地揪住草，腳手并用，硬是走完了那一條羊道。上了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再朝下看看那面陡坡，渾身不由地在陽光下打了一個寒顫。

那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放棄一塊塊翠綠的草地。以至于后來，我漸漸長大一些發現，羊糞蛋竟然像寶貝一樣，放羊人也不愿意放棄。那些年，一個個放羊的人，跟在羊屁股后面，肩上挎著一個敞口的蛇皮袋子，手里握著一把小鐵锨，順著羊踩踏過的地方撿拾羊糞蛋。后來我也才知道，羊糞蛋可是上稱的農家肥，按一小袋一小袋賣給城里人，給盆景、菜地施肥。在村莊，羊糞蛋施在瓜根周圍，瓜藤扯得遠，瓜甜;施在果樹下面，果色紅潤，果甜。我和小伙伴們吃著甜甜的瓜和果，突發奇想地討論著羊糞蛋施過肥的瓜和果，為什么那么甜呢，難道羊糞蛋里裹著糖？我們踩碎一堆羊糞蛋，羊糞蛋里并沒有糖，羊糞蛋里裝著的全是村莊的草。

在村莊，連羊糞蛋都是寶貝，羊一定就是寶貝了。村莊人對羊的保護和照料幾乎是無微不至的。羊來羊去，在黃土高原上生存的三五年，跟村莊人共同生活在一孔深深的窯洞里。羊擁擁擠擠的站著或者直接臥在窯洞里的黃土上，一鐵锨黃土便遮住了羊只糞便的氣味。羊只也似乎通了人性，安安靜靜地呆在窯洞里，半夜里絕不打擾熟睡的村莊。

如今，我已中年，一群群羊早已被村莊人圈養了起來。回到村莊，像童年一群群羊出出進進村莊的情景已經很難看到了。見到活生生的羊，大多也是在送親人的靈堂前。羊，在村莊人看來，它們是通陰陽的動物。人去了，人們要給逝者獻羊。獻羊者可以是子女、外甥、侄子、孫子等。于是，一只羊被牽到了逝者的靈堂前，主持者對羊說“這只是誰誰獻給你的”“這一只又是誰誰獻給你的”“你就安心地去吧”等等。村莊的一只羊，哪里經歷過如此高的禮遇，面對滿地跪著的孝子孝女、孝侄孝孫，有喊羊爸爸媽媽的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爺爺奶奶的。羊若“同意”，全身就會抖動。否則，主持者給羊耳朵、身上澆涼水，羊若抖動，濺起水花，也表示同意。羊代替了人，是對逝者的一種祭奠，一種告慰。人，給羊賦予了一種捎話職責，充滿神秘感。這也是羊在村莊人眼里不同于別的家畜的金貴和不可替代之處。

長大了，我多次看到村莊人跪著給逝世親人獻羊的情景，我知道人真正跪得不是羊，應該是靈堂后面那個逝世的人！但羊一定想不明白，人為什么會以那種方式祭奠親人、感念親人？數九寒天，偌大的院子里，哀樂陣陣，燃起的一堆堆火把整個院子照亮。院子里盛滿水的大鍋里已經熱浪翻滾。一只只賦予了稍話職責的羊，最終結局還是和別的羊一樣，走向了人們的餐桌。餐桌上的菜已經碼放的滿滿當當的，羊肉成了每一桌主打的必備菜，擺放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝過幾碗溢滿蔥花和鮮姜的羊湯，吃過幾大塊羊肉，喝過幾大碗熱酒。這或許是一個令村莊人十分揪心，也令人十分傷感的推斷。

至于羊，誰吃它都是一樣的，被誰吃也是一樣的。吃著熱氣騰騰的羊肉，我想到了羊有跪乳之恩的故事。一個小羊羔，小小的就懂得跪謝羊媽媽。我想，小羊的這一跪，跪的不僅僅是羊媽媽，跪的一定還有黃土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窯里的放羊人。羊羔長成羊，它會像留下羊糞蛋、羊毛、羊皮和羊肉一樣留下“跪乳”的故事。一只成年羊還會記住村莊所有的羊道。羊道通往村莊所有的山梁、山脊和羊舍。羊道周圍到處彌漫著的是羊的氣息，羊徹徹底底地融入到了我們所有的村莊。

羊不是村莊的過客，羊的祖籍就是我們黃土高原上的村莊。