看見

李群娟

天空下起了細雨。疏疏落落的雨星子，時有時無，濺在人發絲上、裸露的手臂上。騰起薄霧，慢慢油濕了地皮，大地被裹上一層潤澤的包漿。

如有神助。剛改了一百多份，終端就顯示試卷改完了，估計是別的學校改多了。大家一時欣喜。接下來的時間，不必再臉青唇白地僵坐在電腦前頭，時間一下子柔軟、流動、豐盈和寬敞起來，像驀然握了一大把銀子，有可以隨便輕擲的闊綽。想到上午推掉的友人邀請，一下子興奮起來。真的，我想去看看余。

余是個被傳說與輿論涂抹成各種色彩的女人。但我知道這一切終將為時間漂洗，無論污垢還是粉飾。當她與同時代的人都已不再，而詩句將像沙中之金彌久恒存。

換了新的布裙子，一掛鮮亮的銀項鏈。顧不上吃飯了。有詩的夜晚，是不必吃飯的。胃腹的空乏，讓人輕清干凈。車在在雨霧中穿行，一路想著那個在艱難人世，以詩句對抗無意義生存的女子。殘疾的她，說話時，只能發出模糊的聲音，還要窘迫地牽動半邊臉上失去控制的肌肉。但從心里，我拒絕說她是丑的，看過她的視頻。倘若不是有病，她會是清秀的女子，在訪談的某一瞬間，她眼中的智慧，臉上的文雅之氣，有種超越一般農婦的脫俗的美。這是書本與詩給她的。而每當她表現出不受控制的扭曲表情時，我就替她難過，不忍看，她那么絕望又吃力地想笑得更美一些，想保持一種平衡，卻做不到。仿佛她一出生就老了，失去了自由支配肉體的能力和體面。神為了珍貴的給予，先從她手中殘酷地掠奪走了健康和美麗。

我為什么要掩飾對她的好感呢。哪怕你指認出她的粗鄙、無恥，我仍然要說，我喜歡她那為造物毀損，又被時光磨蝕之后的容顏。我喜歡靈魂飛升又俯視大地燈火的她，也喜歡沉淪水底被水草、污泥遮蔽的她。誰說，美麗的表相與教養下，不可能有一顆丑陋的心，誰又能說，璞石那粗陋的玉皮下，不會有純粹珍貴的內核。對一位貧窮，病殘，沒有美貌和愛情，幾十年在寂寞與荒蕪的雙重擠壓下輾轉煎熬的弱女子來說，她的粗魯或只是一層鎧甲，她的詩歌既是箭鏃，也是她的芳香。倘若換了別人，誰能做得比她更好些，誰又愿意與她交換？

第二個如有神助，就是在師大校園下車，正擔心如何進入會場。迎面正走來了李少詠教授和女詩人們。都是中年人了，男子穩健俊朗，女子們，則文雅秀致。誰喚了一聲我的名字，燦然一笑，如蓮花開放。沒有早一分鐘，也沒有晚一分鐘，就順順當當地跟在他們身后，被優待進了會場，坐在了余秀華的身后。

坐在余的身后，我并不知道。起來幫人照相時，才發覺。見到想見的人，心愿竟輕易達成，仿佛皆有安排，這是今晚的第三奇了。

瘦瘦的她穿一條白色鏤花蕾絲連衣裙，垂著一頭黑發，安靜地在我前頭的椅子上端坐。那么清瘦，像沒有多少重量，像一小束衰敗的花枝，可以被輕輕抱起。那么的善解人意，當我受朋友之托，不好意思地一次次到她面前拍照時，她都配合地擺上姿勢，甚至努力地美好地笑起來。

魯迅先生在《秋夜》中寫道，“瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上。”余，既是那瘦的詩人，也是那在冷風中凍紅的，花瓣上有淚點的細小的花。清瘦是一個詩人值得自豪的體征，清貧孤傲的生活，向內的努力生長，往往使他們有一雙含愁的大眼睛和一付瘦弱的體格。瘦則有骨，瘦骨棱棱的詩人，用其嘔心瀝血的詩句，對抗外在世界的壓迫。瘦而敏感，銳利，她的精神，被研磨成了一支尖的筆，將平凡的語詞，釀成閃亮的句子，細細吐出。

今晚沒有星星，星星都下凡來到了人間。今晚月溪之畔，彩光閃爍，場面歡樂莊嚴。這是詩意的夜晚，細雨恰逢其時，劃出疾滅的直線，成為舞臺背景，凝成閃亮的水晶，落在鬢間。我們坐于蓬下，四周的水邊，是密密的撐著傘的人群，年輕的學子們，背靠燈火寥落的城市和灰色的巨大天幕，像花瓣一樣，層層地將詩人們圍在中央的花盤中。彩色燈光逼眼地將光柱打過來，又落進黝黑的水面。我們聽鄭愁予老先生親口念他的《錯誤》，鄭先生說，愛情，寫詩，都是我們留住時間的方式。其余來到現場的詩人綠蒂、程步濤、大衛等，也各自講了自己的詩觀，接受了洛陽師院的榮譽聘請。他們或高亢或優美的聲音，他們用盡美好發出的聲音，被夜空吸納，雨滴吸納，被湖水吸納，永遠流轉，收藏。

此刻，除了她身旁坐著的另一位詩人大衛，我是和她挨得最近的人。我甚至聞得到她頭發擺動時那淡色的洗發水味道。就這樣靜靜地坐著，甚至抑制住了和她握一下手的沖動。握一下她那指骨粗糙堅硬，用來寫下美麗詩句和維持生計的右手，握一下她那因為神的意旨，而讓月光落在的冰涼左手上。能彼此挨近地，靜靜坐兩三個小時，也是緣份吧。倘若不是有很深的緣份，今天哪來的這般百事湊巧，讓我們相逢。是誰說，所有的相逢，都是重逢。

她讀自己的新詩《已經很好了》，“即使不能見到你，知道你平安地活著，已經很好了……”而我，能和喜歡的女子，在這樣落著細雨的水邊，這樣燈火輝煌的晚上，這樣的大學校園，龍門山下，洛陽城中，大地之上，天空之下，共歷一場詩情飛揚的夜晚，已經很好了。