被冰冷灼痛的荒原

阿信

兩個(gè)人的車站

火車轟隆隆開過(guò)來(lái)我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

火車轟隆隆開過(guò)來(lái)了我們的嘴唇仍焊接在一起。

火車轟隆隆向我們開來(lái)，我們有向死之心。

火車撕開夜幕，光柱橫掃戈壁石、芨芨草和遠(yuǎn)山

黑暗的輪廓。

火車像位大神，突然降臨，

我們的心臟與這座名叫河西堡的露天小站一起

狂跳、震顫。

火車已經(jīng)迫近，我們不能繼續(xù)擁坐在鐵軌上

一顆一顆耐心地?cái)?shù)天空的星星。

火車注定抵達(dá)，就像兩天前，相向而來(lái)的火車

把兩個(gè)陌生人卸下。

火車，終于來(lái)了。而在它到來(lái)之前

我們剛剛從人海中，把對(duì)方辨認(rèn)出來(lái)。

對(duì) 視

牦牛無(wú)知。

在與她長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)視中，

在雪線下的扎尕那，一面長(zhǎng)滿牛蒡和

格桑花的草坡上，

我原本豐盈、安寧的心，突然變得凌亂、荒涼，

局促和不安。

牦牛眼眸中那一泓清澈、鎮(zhèn)定，倒映出

雪山和藍(lán)天的

深潭，為我所不具備。

冬牧場(chǎng)

在最冷酷的季節(jié)。牦牛

用慣于卷食干草的唇舌，互相撕扯。

那帶著血粒兒的皮毛是和著冰茬

從同伴身上生生撕下

——這血食啊！

雪墻那邊，牧人默默地看著這一切。

在如此艱難的夜里，

念誦嘛呢的聲音，從低沉

漸至響亮，從一頂氈帳

漫延至整個(gè)冬牧場(chǎng)。

人們

飲下苦酒，熬著、克制著……

在最冷酷的季節(jié)，

地球轉(zhuǎn)動(dòng)。它并未調(diào)速但我覺得

它轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢，幾乎停滯。

日 記

雪真好

街道朦朧

鼻尖冰涼

遠(yuǎn)方，一列運(yùn)送圓木的火車

停靠在臃腫的鐵橋上

窮人屋頂

煙囪

一截燃燒的手指

天地間

唯此一件大事：

落雪

此刻沒(méi)人說(shuō)話

沒(méi)有人

和他內(nèi)心的烏鴉

交換一根針

楊 樹

楊樹軀干發(fā)黑，枝條裸露。

樹葉在道旁堆積一個(gè)個(gè)小墳冢。

我看見自己在夏天推著單車獨(dú)行

在濃蔭里。

楊樹會(huì)把它枝梢上面的月亮培養(yǎng)成

一個(gè)小美女。春天，

楊樹清新的氣味，很難祛除。

楊樹，徑直把我?guī)胴S盈、靜美的秋天。

楊樹走過(guò)四季。

我步入老年。年輕時(shí)有一次感到絕望

背靠楊樹痛哭。

楊樹僵硬的軀干探入透明、清冷的夜空

那里有一顆星星

立冬日

雪從最高處降落。我的愛人

想在花園里清掃出一條小徑

直通地下車庫(kù)，但沒(méi)有成功。

我在她準(zhǔn)備的早餐桌上發(fā)現(xiàn)了甜果醬。

除了雪，和雪壓折的梨樹枝條

我們沒(méi)有嘗試打開雨刷器，沒(méi)有

長(zhǎng)驅(qū)趕往

那個(gè)地點(diǎn)。我們嗅到了什么？

晚餐時(shí)，突然停電。我們找出了

久違的蠟燭，它藏在深屜中。

我們面對(duì)面坐在

一片陌生、異樣的光暈之中，用眼神交談，

使用很少的話語(yǔ)。

冥 想

冥想有時(shí)候也可以成為一種真正的生活。

在人群中，觥籌交錯(cuò)之際，忽然抽身

置身荒野之中。

露水中的一只斑鳩、一匹馬、一座

只為冷霜和星辰鋪設(shè)的棧道、一個(gè)

日出和黎明的觀察者……

我常常在河流邊、爐火旁、西行列車的窗口

長(zhǎng)坐，陷入沉思。或者面對(duì)一卷詩(shī)歌、一堆

舊檔、一片星空失神。

有時(shí)像一名老僧，徹夜打坐。

身披大雪，于凌晨時(shí)分

回到自己的囊欠。

食物在肺部燃燒。

一座冥想的寺院，

在秋天的高原上，獨(dú)自落成。

冬日，在佐蓋曼瑪荒甸驅(qū)車行進(jìn)

薄雪如錫紙，遠(yuǎn)山如睡佛。

羊和馬，人與車，在太陽(yáng)下面，

飄浮如芥子。

我們?cè)诨囊暗男羞M(jìn)會(huì)留下怎樣的痕跡？

我們寫下的詩(shī)句，會(huì)有人在深夜披讀？

我們?cè)诒舆呌鲆姷睦险撸瑧阎姓嬗薪痂€匙？

——他是途中僅見的身著氆氌的牧羊人。

在高原驅(qū)車，我時(shí)常陷入存在之思。

又很快被自然吸引，并為之深深震撼！

雨 水

雨水中馬頭抬起像一件

真正的樂(lè)器。

邀我至花帳烘烤衣服、并饋以

奶酪和青稞酒的

河曲牧女，請(qǐng)

把火堆稍稍撥攏，以免

灼燒到你的長(zhǎng)發(fā)梢或者

被幕帳一角襲來(lái)的冷風(fēng)

吹散，撲滅……

銀碗中的酥油茶飄著淡淡的甜香。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y佩飾，誰(shuí)為你打造？

我真的老了，遺忘了很多。

只記得

幕帳外雨水不息，馬頭抬起

像一件傳世的樂(lè)器。

點(diǎn) 燈

星辰寂滅的高原——

一座山坳里黑魆魆的羊圈。

一只泊在大河古渡口的敝舊船屋。

一扇開鑿在寺院背后崖壁上密修者的窗戶。

一頂山谷底部朝圣者的帳篷……

需要一只拈著輕煙的手，把它們

一一點(diǎn)亮。