父親夾面條

■ 文 王國(guó)梁

我國(guó)人口已超過(guò)13億，每年的凈增長(zhǎng)是1200萬(wàn)人，但耕地面積正以每年30多萬(wàn)畝的速度減少，全國(guó)40%的城市人口消耗的糧食依靠進(jìn)口，在此形勢(shì)下，節(jié)約糧食勢(shì)在必行。更何況每一粒糧食的收獲都是辛勤的汗水換來(lái)的，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，我們不能浪費(fèi)農(nóng)民伯伯辛苦種下的糧食。我們要讓節(jié)約內(nèi)化為自覺(jué)，成為習(xí)慣。

我上初中時(shí)，家里的條件很差，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。那次，父親要拉著小拉車(chē)去城里賣(mài)大白菜。滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)大白菜，壓得小拉車(chē)的轱轆都有些癟了。我也跟父親一起去，他在小拉車(chē)的右側(cè)拴上一根繩子，我拉著繩子，這樣他拉車(chē)省力一些。

誰(shuí)知，那年的大白菜好像泛濫了一樣，城里的大街小巷到處是賣(mài)大白菜的。半天過(guò)去了，我們的大白菜也沒(méi)賣(mài)幾棵。中午時(shí)分，我饑餓難耐，對(duì)父親說(shuō)：“爸，我餓了！”父親從口袋里拿出一個(gè)窩頭，看了看又放回去了。父親原本以為，大白菜能早早賣(mài)完，然后可以回家吃飯，所以他并沒(méi)有準(zhǔn)備中午的干糧，只是出門(mén)時(shí)隨便帶了個(gè)窩頭。

父親不忍心讓我吃窩頭，他無(wú)奈地看了看滿(mǎn)車(chē)的大白菜，說(shuō)：“爸帶你去‘下館子’，咱吃面條去！”父親的話(huà)，讓我心花怒放，我可從來(lái)沒(méi)在城里的飯館吃過(guò)飯！

那時(shí)候飯館很少，我們找了好久才找到一家。進(jìn)了店里，我聞到很香的飯菜味道，口水不由得流了出來(lái)。父親掏出兜里僅有的一點(diǎn)錢(qián)看了看，又沖著滿(mǎn)車(chē)沒(méi)賣(mài)出的大白菜嘆了口氣說(shuō)：“小子，給你要一碗面條行不行？我要碗開(kāi)水，吃窩頭。”我懂父親的難處，說(shuō)：“爸，那就要一碗面條吧，咱倆都吃。吃不飽，下午賣(mài)完了白菜咱回家再吃，讓我媽烙餅吃，白面餅！”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

面條端上來(lái)了，是炸醬面，香噴噴的。我已經(jīng)有些急不可耐了，趕緊用筷子分了一些給父親。父親不動(dòng)筷，而是拿出窩頭吃。我讓他趁熱吃面條，他說(shuō)：“不著急，先用窩頭墊一下。”

我吃面條時(shí)，可能太激動(dòng)了，一不小心，幾根面條滑到桌上。我很想從桌上夾起來(lái)吃，但看看周?chē)胁簧偃耍缓靡馑紛A。忽然，父親從桌上夾起面條，旁若無(wú)人地放進(jìn)嘴巴里。我不知怎么，忽然覺(jué)得父親的做法很丟人，少年所謂的自尊心讓我的臉上直發(fā)燒。我氣呼呼地對(duì)父親說(shuō)：“爸，你怎么夾桌上的面條，碗里不是有嗎？你真丟人！”當(dāng)著那么多陌生人的面，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地吃完自己的窩頭，然后又把他碗里的面條夾到我碗里，說(shuō)：“一個(gè)窩頭我就吃飽了，這些面條你都吃了！”我感到很慚愧，父親啃窩頭，為的是讓我吃面條。他還不管不顧地夾我掉在桌上的面條，而我卻說(shuō)他丟人。

父親故意打了個(gè)飽嗝說(shuō)：“你把這些面條都吃了，不就一碗嘛！正長(zhǎng)個(gè)子的大小伙子，要多吃點(diǎn)！”我知道，別說(shuō)是一碗，當(dāng)時(shí)就是十碗面條我都會(huì)大口大口地吃完，過(guò)一把饞癮。我吃完剩下的面條，也學(xué)著父親的樣子，打著飽嗝說(shuō)：“爸，我吃飽了！”

出了飯店的門(mén)，父親對(duì)我說(shuō)：“小子，我告訴你。夾桌上的面條吃不丟人，浪費(fèi)糧食才最丟人。糧食是什么？糧食是保命的，哪粒糧食不是汗水換來(lái)的？不管到什么時(shí)候，都得記住，浪費(fèi)糧食是犯罪……”父親的那番話(huà)，我記在了心里。

在父親看來(lái)，沒(méi)有什么比糧食更寶貴，更值得珍惜。即使后來(lái)日子越過(guò)越好，他依舊珍惜每一粒糧食。多年過(guò)去了，父親夾面條的故事一直留在我的記憶中。我還把這件事講給孩子聽(tīng)，告訴他，無(wú)論生活條件多好，也要珍惜每一粒糧食。