奶奶和“臭牡丹”

朱依晗

在老家門前，有一片郁郁蔥蔥的“臭牡丹”，它的花開得熱烈而爛漫。每次看到它，我的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)瘦小的身影，那是我最愛的奶奶。

多年前，回老家唯一的樂趣，就是去玩弄那些繁盛的“臭牡丹”。“臭牡丹”長得矮矮的，寬大的葉片邊緣有細(xì)小的鋸齒，深褐色的枝干看起來十分脆弱，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)被折斷，其實(shí)這瘦小的枝干卻很堅(jiān)韌。它的花開在頂部，許多粉紅細(xì)長的花聚成一團(tuán)，就像繡球一般。說是“臭”，其實(shí)聞多了，反倒有股草藥的清香。

近年來，不知怎么的，每逢盛夏，我的腳上就會(huì)起水泡，一陣子過去好些了，過一陣又長起來。這些水泡弄得我痛癢難忍。一次去老家，和奶奶談話時(shí)說起這件事，她馬上興奮起來，一邊嘴里說著：“這里有，這里有……”一邊跑到院子里去剪了些葉子，小心地捧在手里，跑回來指著鮮嫩的葉子說：“這是‘臭牡丹，腳上長泡用它泡腳，幾天就好了！”奶奶一邊說，一邊用她那長滿老繭的雙手拂去葉上的灰塵，一遍遍地用水清洗著。

我聽從奶奶的“秘方”，泡了幾天的“臭牡丹”，果然腳就不再長泡了，也不癢了。

“臭牡丹”花競相開放的季節(jié)，也正是炎炎夏日。

我常被蚊子咬，有時(shí)還被咬得全身都是包。奶奶告訴我：“‘臭牡丹花可以驅(qū)蚊呢！”我跑到院子里，采下許多朵“臭牡丹”粉紅而細(xì)長的花，把它們穿成一個(gè)個(gè)大小不一的花環(huán)，自己手上戴兩個(gè)，給奶奶手上也戴了兩個(gè)。“我都多大年紀(jì)了，還像小姑娘一樣戴手鏈啊！”奶奶對(duì)我說。“不不不，奶奶還年輕！看，多漂亮！”說完，我們倆相視而笑。

沒想到，快樂的時(shí)光竟如此短暫。

當(dāng)我知道奶奶突發(fā)腦溢血，是在周五放學(xué)回家時(shí)。我急忙趕去醫(yī)院看奶奶，雖然奶奶已經(jīng)沒有意識(shí)了，但我相信她一定能聽到我的聲音。我在奶奶身旁，給她講小時(shí)候她帶我的故事，說著說著，不禁流下淚水……看奶奶艱難地呼吸著，多么希望她能好起來！

但她終于還是走了，永遠(yuǎn)地離我們而去了……

如今，那些“臭牡丹”仍長得茂盛，每到周末我都回老家細(xì)心地照料它們。每當(dāng)我看到它們，就想起奶奶戴著“花環(huán)”和拿著“臭牡丹”葉的粗糙、滿是皺紋的雙手，那雙曾經(jīng)牽過我的溫暖的雙手，還有她慈祥的面容。

在這片“臭牡丹”中，我聞到了奶奶的味道，仿佛她還在……

【老師評(píng)】

本文小作者在回憶奶奶時(shí)圍繞“臭牡丹”這一獨(dú)特的植物來寫，體現(xiàn)了比較好的觀察和組織材料的能力。在敘事中寫人抒情，有愛有情趣。神態(tài)描寫恰當(dāng)、傳神，倒敘安排自然，頗有史鐵生《合歡樹》的韻味。

指導(dǎo)老師：徐微芬