周仰：用鏡頭向“銀發一族”致敬

在周仰的印象中，外婆的身子骨一向很硬朗，但是“阿爾茨海默癥”的“黑色披風”，還是毫不留情地覆蓋在這位慈祥的老人身上。

外婆患上阿爾茨海默癥

周仰，1985年生于上海。從上海外國語大學廣電新聞專業畢業后，她去了英國威斯敏斯特大學攻讀攝影碩士學位。2008年2月，周仰的外公外婆迎來結婚50周年紀念日，她特地租來漢服、影棚燈等一整套設備。他們自信地對著鏡頭擺著各種姿勢，尤其是他們相互依偎的場景，充分詮釋出“愿得一人心，白首不分離”的真諦。

一年后的夏天，周仰開始準備各項出國事宜。外婆反復詢問著一些問題，直到街坊鄰居提醒，家人才帶外婆去醫院檢查。2009年7月，外婆被確診患上阿爾茨海默癥。外婆的情況逐漸在惡化，剛說過的話、問過的問題，她在下一秒就會忘記，不斷重復同樣的內容。與此相伴的是她生活自理能力的逐漸喪失。2011年10月，外婆從床上跌落，額頭被磕破，血流不止。僅僅兩個月時間，她忘記如何走路，即便左右有人攙扶，她的雙腿也死死夾緊，不愿意邁出一步，只能坐在輪椅上。

2012年初，外婆出現大小便失禁。那天，周仰的母親和護工為外婆換藥，發現外婆的褲子上殘留著一堆排泄物。此時，即便周仰在國外學到最精湛的攝影技藝，卻無法幫助外婆抵御病魔的攻擊，她的心中充滿著無力感。面對大小便失禁的外婆，護工嫌收入不高選擇辭職。一家人商量后，決定把外婆送到離家不遠且愿意接受“失智老人”的養老院。母親每天去敬老院探望外婆，周仰也隔天去看望。

從英國回來以后，周仰會用鏡頭記錄外婆的生活。當周仰對外婆說：“我們拍照了，笑一笑”時，外婆會有一些本能的反應。

用鏡頭關注“如何變老”

2012年11月，一家人為外婆慶祝83歲生日，這是外婆的最后一個生日。2013年夏天，周仰再次見到外婆，她已經躺在呼吸科重癥監護室里。外婆被插了許多管子，瘦得完全變了形。重癥監護室每天只有半小時探望時間，母親和家人總是挑好聽的話說。越是這樣回避死亡，越是讓她嗅出死亡即將降臨時帶來的沉悶和壓抑。外婆的情況有所好轉，周仰才再次踏上征程。但就在返程的飛機剛一降落，她就接到了外婆去世的噩耗。

大半年后，周仰從外婆留下的遺物中，無意間翻到一張紙片，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“我心愛的孫女，你離家這么長時間，外婆怪想念你，不過我不會阻撓你出去，因為你長大了，需要出去見見世面……”

阿爾茨海默癥蠶食了外婆的生命，周仰只能眼睜睜看著外婆社會生活層面上的死亡，忘記所有她愛的和愛她的人。從外婆這個至親之人的身上，周仰仿佛看到每個人必將經歷的過程——衰老。衰老不僅是長出皺紋，或者肌肉變得松弛，而是逼迫人做出身份角色的重新定位。作為一名攝影師，是否可以在這個主題上發出一些聲音，讓人們對于衰老有正確、積極的認識？2014年初，周仰和另一位作者向著名的非虛構平臺谷雨故事提出申請，想通過采訪拍攝一些上海有名望的老人，從他們身上采擷到衰老帶給人們的不一樣的變化。

2017年10月底，周仰帶著相機叩響曹蕾老師家的房門。曹老師是著名配音演員，從上海電影譯制片廠退休后，仍堅持為一些譯制片配音。曹老師拿出一本筆記本，上面詳細記載著她緊張而忙碌的演出和社會活動安排。她沒有因為衰老被他人和社會拋棄，繼續活躍在自己喜歡的領域。

當然，曹蕾的生活并不只有工作。就在三個月前，她和丈夫在地中海的郵輪上度過了兩星期。周仰的目光，停留在曹蕾老師家的玄關處。這里有一面磁板，上面貼滿從世界各地名勝搜羅來的冰箱貼。

眼前這位精神矍鑠、喜歡旅行，還有一份奇特收藏愛好的老人，讓周仰怎么也無法把她和惡性腫瘤患者聯系在一起。20世紀80年代初，曹蕾被查出體內有惡性腫瘤。接受治療期間，她積極配合醫生，出院后謝絕單位照顧她的想法，毅然要求調到上海電影譯制（片）廠當專職配音演員，在配音舞臺上又辛勤耕耘了幾十年。正因為如此，她被稱為“活了兩輩子”的人。這段與死神親密接觸的經歷，讓她對衰老有了與一般人不同的認識。

一個月后，周仰來到77歲的昆曲表演藝術家蔡正仁家里。蔡老師幽默地把停下來休息稱為“躺在沙發上看天花板”，這不是他喜歡的生存狀態。酷暑時節，他還去西北演出了近半個月；隨后，在上海大劇院連演四天的昆曲《長生殿》全本，蔡老師依然上臺唱了最重頭的幾出戲。在他的觀念中，似乎不存在所謂的“頤養天年”，當然他會保養好身體，保證睡眠充足和心情愉悅，這些措施都是為了能夠繼續演戲、教戲。曹老師和蔡老師只是“如何變老”這個項目中兩個比較有代表性的人物。大半年時間里，周仰走訪了幾十位這樣的老人家，用鏡頭記錄了他們在衰老后的容貌和笑容。這些老人完全不是常人印象中的模樣，精力旺盛，說話聲音洪亮，依然在社會中扮演著一定的角色，對未來懷有希望。

用鏡頭記錄“銀發一族”的生存狀態

周仰花了很長時間整理這些成果。她盡量減少文字對圖片表達內容的干預，讓自己隱身于讀者的視線之外。周仰希望出版這本書，算是給逝去的外婆的一個交代，也是給這三年多來辛勞的一次總結和提煉，但出版這本書遇到了一些障礙。盡管有項目資金，還不足以抵付自費出版的費用。她得到有緣人的幫助，最終這本書的眾籌申請在網站上順利通過，很快得到很多陌生人的支持。周仰對籌集到的幾萬元資金分文未取，全部用于書稿出版和幫助一些失能、失智老人的身上。

這些年周仰一直將鏡頭對準“銀發一族”，還將繼續關注這個需要用心去呵護的群體。尤其是阿爾茨海默癥患者，更是讓她久久不能釋懷。“老人的現在，就是我們的將來。關愛他們，就是關愛我們自己。”周仰鄭重地說。