北平的夏天

老舍

名家筆下的夏天

在太平年月，北平的夏天是很可愛的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒長(zhǎng)硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個(gè)呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒，慘笑一下。不久，掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好像果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而后，各種的杏子都到市上來(lái)競(jìng)賽：有的大而深黃，有的小而紅艷，有的皮兒粗而味厚，有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最后，那馳名的“白杏”用綿紙遮護(hù)著下了市，好像大器晚成似的結(jié)束了杏的季節(jié)。

當(dāng)杏子還沒斷絕，小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見了。各樣的桃子，圓的、扁的、血紅的、全綠的、淺綠而帶一條紅脊椎的；硬的、軟的、大而多水的和小而脆的，都來(lái)到北平給人們的眼、鼻、口以享受。

紅李，玉李，花紅和虎拉車，相繼而來(lái)。人們可以在一個(gè)擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來(lái)——“買李子耶，冰糖味兒的水果來(lái)耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來(lái)耶……”

每一種果子到了熟透的時(shí)候，才有由山上下來(lái)的鄉(xiāng)下人，背著長(zhǎng)筐，把果子遮護(hù)得很嚴(yán)密，用拙笨的，簡(jiǎn)單的呼聲，隔半天才喊一聲大蘋果，或大蜜桃。他們賣的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道，都使北平人會(huì)聯(lián)想到西邊與北邊青山上的果園，而感到一點(diǎn)詩(shī)意。

梨、棗和葡萄都下來(lái)的較晚，可是它們的種類之多與品質(zhì)之美，并不會(huì)使它們因?yàn)檫t到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗、小白梨與牛乳葡萄傲人的。看到梨、棗，人們就有“一葉知秋”之感了，而要開始曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時(shí)節(jié)，也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀，西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭(zhēng)取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹牛袄项^兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至于向隅的。

在端陽(yáng)節(jié)，有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點(diǎn)鮮藕也下市，就是不十分有錢的，也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆著張嫩荷葉，葉上托著鮮菱角、鮮核桃、鮮杏仁、鮮藕，與香瓜組成的香、鮮、清、冷的酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎？

假若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果，而不動(dòng)火食，仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平啊!

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊€可以做事。會(huì)享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會(huì)不受到暑氣的侵襲了。

假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。

愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水潭或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

好熱鬧的，聽?wèi)蚴呛脮r(shí)候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜。涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)兒，會(huì)使人精神振起，而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉，于是，便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。

天氣是熱的，而人們可以躲開它!在家里，在公園里，在城外，都可以躲開它。假若愿意遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺、碧云寺和靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給做兩樣兒皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。

就是在祁家，雖然沒有天棚與冰箱，沒有冰碗兒與八寶荷葉粥，大家可也能感到夏天的可愛。祁老人每天早晨一推開屋門，便可以看見他的藍(lán)的、白的、紅的、與抓破臉的牽牛花，帶著露水，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的。他的倭瓜花上也許落著一個(gè)紅的蜻蜓。他沒有上公園與北海的習(xí)慣，但是睡過(guò)午覺，他可以慢慢的走到護(hù)國(guó)寺。那里的天王殿上，在沒有廟會(huì)的日子，有評(píng)講《施公案》或《三俠五義》的。老人可以泡一壺茶，聽?zhēng)谆貢Ｄ抢锏牡钣詈芨吆苌睿嫌辛锪锏男★L(fēng)兒，可以教老人避暑。等到太陽(yáng)偏西了，他慢慢的走回來(lái)，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃，或兩三個(gè)香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹下，一面撿槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食。老人進(jìn)了門，西墻下已有了陰涼，便搬個(gè)小凳坐在棗樹下，吸著小順兒的媽給做好的綠豆湯。晚飯就在西墻的陰涼兒里吃了。菜也許只是香椿拌豆腐，或小蔥兒腌王瓜，可是老人永遠(yuǎn)不挑剔。他是苦出身，覺得豆腐與王瓜是正合他的身份的。飯后，老人會(huì)休息一會(huì)兒，就拿起瓦罐和噴壺，去澆他的花草。忙完這項(xiàng)工作，若是天還沒有黑，他便坐在屋檐下，和小順子們看飛得很低的蝙蝠，或講一兩個(gè)并沒有什么趣味，而且是講過(guò)不知多少遍的故事。這樣，便結(jié)束了老人的一天。