婁燁 春風永遠沉醉（上）

婁燁是中國第六代導演的領軍人物之一。這些年來，他很少在公開場合露面，也鮮少接受采訪，而且一年都發不了一條微博。與他同代導演們都已寫了自傳，而他卻只有兩篇文章在互聯網世界里流傳，一篇是寫已逝去的演員賈宏聲的，一篇是寫北京電影學院教授張獻民的。

就算是在片場，他也是一個極安靜的，從不使用喇叭，也不大聲嚷嚷，甚至很少說話。就坐在擺放在片場的角落里的一臺蒙著黑布的小監視器前，看演員的表演。一次，一個演員的一幫明星朋友來片場探班，引起圍觀，場工出來維持秩序，沒認出導演，竟差點把他也一起轟走了。

婁燁畢業于北京電影學院導演系，畢業后30年一共拍了10部電影，但只公映了5部。但在2017年的一次針對60位中國優秀青年導演的調查中，在“你最欣賞的大陸導演”一項上，婁燁是排名在第一位的，排在他之后的是姜文、賈樟柯和寧浩。

我要的東西肯定要拿到，哭也沒用

婁燁最近一次公開露面，是在今年3月舉行的電影《風中有朵雨做的云》的媒體見面會上。當被問到票房問題時，他的回答是：“你這個問題，應該去問宣發部門。電影行業是一個分工非常復雜的行業，你不能要求導演來管所有的事。”

半個月后，在與記者見面時，他說得更直接：“我個人認為，一個特別精于宣發的導演，多半不會是什么好導演。”

跟婁燁相熟的演員都早已經習慣他這種表達。如果一個演員決定和婁燁合作，那么你從頭到尾的工作方式都會和在別的劇組不一樣，婁燁一般不會早給演員看劇本，因為劇本永遠在改。演員張頌文和他合作過4部影片，每次都問，我是什么角色啊，能給我看下劇本嗎？往往得到的回答都是：不行，什么都不能看。張頌文想了想，還是愿意去。

更夸張的是秦昊，拍《風中有朵雨做的云》時，妝都試了，還不知道自己的角色叫什么。問組里的人，也沒人告訴他。

在片場，婁燁的目標更明確，“我想要的東西就一定要拿到”。他自己也總結過：“我非常有禮貌，可以非常好地跟演員合作，但她（他）必須達到我的要求，才能夠過去。哭也沒用，我會靜靜地等她（他）哭完，然后再重新開始。”

井柏然在剛進《風中有朵雨做的云》組時，看到婁燁拿著個小監視器，“偷偷摸摸不給別人看”，還以為這是個小成本的劇組，他問制片人耐安監視器多少錢，說想給組里買個大的——他也是為了方便自己看回放。這在別的組肯定可以，但在婁燁這不行。拍了這么多年電影，還沒有一位演員從婁燁的監視器里見過自己的樣子。因為他認為這就像照鏡子，對于他們真正進入角色，會是一種干擾。

婁燁拍戲從來不排練，也不走戲。錄音器遍布各處，演員可以信馬由韁，走到任何一個角落。臺詞部分除了一點指引外，其他都靠演員臨場發揮。在拍《風中有朵雨做的云》開場重頭戲時，演員張頌文扮演的拆遷辦主任，在拆遷現場有一段重要演講。婁燁給了他一篇真實的領導演講稿，又告訴他說：“把握幾個原則，第一講道理；第二真的要想想你怎么可以幫助別人，為別人好，而不是用官腔壓別人。”最后張頌文說的，全是他根據那篇演講稿臨場發揮的。“那些不確定的東西才是迷人的。”張頌文說，“因為你不知道你會說什么，有時候臺詞會很不流利、會卡殼，但婁燁卻認為最寶貴的恰巧就是這個東西，因為沒有人在生活中知道接下來會發生什么。所以你就撒開來演，就對了。”

還有一次，婁燁拍一部戲，戲中有場喝酒的戲，一位男演員真把自己喝大了。晚上，從飯店出來，攝影曾劍還在拍，那個男演員突然喊了聲：“等一下，我憋不住了。”就在路邊撒了泡尿，尿完回來繼續演，完全無視鏡頭。而婁燁在對講中，一直不停說著，“繼續拍，不要停機。”后來，他還跟曾劍說：“你看沒，拍戲就得這樣。”

骨子里的東西，想學也難，要放棄也不容易

生活中的婁燁和他拍攝的影片，存在著巨大的反差。他的電影都是復雜的、曖昧的、潮濕的、躁動的、充滿情欲的，而他的生活卻是簡單的、節制的、樸素的，甚至是有些乏味的。在絕大多數日子里，他的作息都是按點兒來的。早上起來先運動、跑步或者游泳，完了背上他永遠是最新款的ipad和一個他改裝過的挎包，跨上摩托車，喊一聲“走了”，就去工作室剪片子了。他的妻子馬英力覺得他像是個農民，因為每天都是天一亮就下地干活去了。

他也很少交際，沒事不愛出門。一回馬英力問他，“如果休假你做什么？”他回：“我就什么都不干了，看碟啊，餓了再叫外賣，不餓也可以不吃飯。”馬英力急了：“是，人休息方式是不一樣，但是對不起，咱倆在一塊兒，你是不是也可以嘗試一下別的休息方式？”

另外，同一款衣服，他一買就是5件10件。“因為你衣服的款式要是多了，就該為每天早上起來穿什么，花費心思了。”還有，很多年前他就開始吃素了，原則一直是能吃飽就行。在拍《風中有朵雨做的云》時，張頌文好幾次看他不吃盒飯，挺納悶兒的，直到有一回，他在片場外邊，看到婁燁在小賣部買餅。老板要賣一袋，他只要一張，但還是賣給他了。然后，他就拿著一張早已冷掉的餅，站在廣州番禺的城中村路邊兒上吃。卷著褲腿，又瘦，全身曬得黝黑，像個民工。張頌文心想，這里人來人往的，有沒有人知道這位是中國第六代導演的領銜人物之一的婁燁呢？“后來，我想應該是看不出來吧，因為連我都認不出這是他來。”

婁燁拍的東西，都打著他的烙印，這種烙印格外鮮明，和他合作過多次的攝影師包鳴軒曾評價他說：“他拍哪兒，哪兒就是他的，與別人的都不一樣。”

更不一樣的是那種影片中彌散開來的那種情緒，那是時代中個人的失落、告別，人生的枷鎖與自我流放，得不到的愛情、欲望與幻想。他認為如果世界是一棵樹，那么愛情就是樹上的一片葉子。葉子上就有整棵樹的信息。“所以我只要能把愛情說清楚了，也就把這個世界說清楚了。”他的編劇、北京電影學院的教授梅峰認為，這恰是婁燁作品的迷人之處。（未完待續）