人間煙火味之【情味】 做到貨真價實還不夠，還要做到情真意切

劉加興介紹說，吃烤肉過去分文吃、武吃兩種。武吃就是食客手執尺二長的“六道木”，在烤肉炙子旁，一只腳蹬在長條板凳上，將腌漬好的肉，攤在烤肉炙子上翻動而炙熟。由自己取料、掌握火候，邊烤邊吃邊飲酒，如赳赳武夫。而文吃就斯文多了，廚師把腌好的肉在大炙子上烤好后由服務員分送到各個餐桌。

”非典”期間照常開門迎客

采訪那天，“烤肉劉”阡兒胡同店的顧客有福了，“烤肉劉”第三代傳人劉德祥攜第四代傳人長子劉加興、次子劉佳厚在大堂為顧客當爐烤肉，父子三人手持六道木，上下翻飛，一盤盤烤肉在顧客手中傳遞，一種儀式感油然而生。許多從門頭溝、通州趕來的老顧客品嘗后贊不絕口：“鮮，香，爽，嫩！真嘗到兒時的味道了。”

開在老北京胡同里的“烤肉劉”時時要接受這種來自老百姓的考驗，做到貨真價實還不夠，還要做到情真意切。

2003年“非典”期間，為了配合政府和社區安撫民心，劉氏父子克服種種困難，堅持每天開門迎客，還是天不亮就進貨、備貨……說到那時候的難，不善言辭、樸實厚道的劉加興一度哽咽，“哪怕只有一個客人，反正我店門開著，您來了，想吃啥，我立馬兒給您做去！”

打“飛的”只為還愿、盡孝

劉佳厚跟筆者說了個事，足見成就一個老字號的不僅僅是幾代人業精于勤的努力和堅守，還有一代代顧客的情感寄托——“有一次，服務員跟我說了句，那邊有位年輕客人是從西安過來的。后來結賬時，客人拿出往返機票給我看，他說這次就是專門‘代父親’來吃你家烤肉的，真的很好吃，看得出你們是在用心、用情做一個事。”

怎不見你父親？劉佳厚正疑惑間，年輕人說，他的父親是老北京，后來去了西安，臨終前曾心心念念想吃一口“烤肉劉”。可惜，沒實現。

原來他這次是為父親還愿、盡孝來了。

不斷有老顧客用他們兒時的回憶綴連起“烤肉劉”的歷史。劉加興說最近有一位老藝術家就跟他提起小時候常去“烤肉劉”，當年的大炙子，桌椅板凳，食客的穿著打扮，乃至市聲街景，竟然鮮香撲面，栩栩而生。

名家筆下的“烤肉劉”

來，再看一段汪曾祺先生筆下當年的“烤肉劉”，可見平民化、接地氣一直是它的經營理念——

這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實惠，賣大鍋菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比較貴一點是黃燜羊肉，也就是塊兒來錢一小碗，在后面做得了，用臉盆端出來，倒在幾個深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時也賣小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米飯、饅頭、芝麻燒餅、羅絲轉；賣面條，澆炸醬、澆鹵。夏天賣麻醬面。賣餡兒餅。烙餅的爐緊貼著門臉兒，一進門就聽到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。

烤肉劉的買賣不錯，一到飯口，尤其是中午，人總是滿的。附近有幾個小工廠，廠里沒有食堂，烤肉劉就是他們的食堂。工人們都在壯年，能吃，餡餅至少得來五個（半斤），一瓶啤酒，二兩白的。女工們則多半是拿一個飯盒來，買餡餅，或炒豆腐、花卷，帶到車間里去吃。有一些退休的職工，不愛吃家里的飯，愛上烤肉劉來吃“野食”，愛吃什么要點兒什么。有一個文質彬彬的主兒，原來當會計，他每天都到烤肉劉這兒來。他和家里人說定，每天兩塊錢的“挑費”都扔在這兒……這些，都是老主顧。還有一些流動客人，有東北的，山西的，保定的，石家莊的。大包小包，五顏六色……