四個春天

陸慶屹

關于《四個春天》的一些小事

我的房間斜對著廚房，起身便能看到天井。我習慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會來叫我起床吃飯。一天起得早，我看見爸在天井里給媽熬中藥。這個過程很漫長，要把煨出來的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動，防止粘鍋煳掉。我曾問爸這么冷的天為什么不在廚房里熬，爸說味道太大、水汽太重。他說話的語氣總是平平靜靜的。我也曾幾次去換他，他都不肯，說依我的性格做不好這種事。我隔著窗，看他挨著廚房坐在天井一角。廚房里媽在準備飯菜或做針線活。臘月間天氣寒冷，爸一只手揣在手套里，另一只手拿著木鏟子在鍋里一圈又一圈地劃，冷了就換一下手。電磁爐的吱吱聲從門窗縫里鉆進來，細細的，安寧得讓人心里微顫。我呆呆地看著被框在一扇窗里的他，像端詳一幅畫，一幅在時間里流動的畫。中藥的味道漸漸傳來，仿佛很多暗色記憶的索引。我心下一動，架起了相機。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的場景。

剛拍了一會兒，媽從廚房里出來，手里拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側后方站了好久，低頭看著在鍋里攪動的木鏟。爸沒有回頭，依然注視著手中的活計。我們三個人的目光就這樣以不同的方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺很奇異，仿佛那穩固的律動里，有一個情感的結把我們綁在了一起。過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經飄遠了。我猜想她一定回憶起了過去歲月中的風風雨雨。她眼神越來越溫柔，抬起手撫摩爸的白發，柔聲說：“你的頭發該理啦?！卑终f：“嗯。”這一聲回應讓她回過神來，臉紅撲撲的，用普通話說：“謝謝啦。”媽在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話，似乎隔著一層習慣，就易于開口了。爸說：“謝什么鬼啊?！彼χf：“謝謝你的情啊，謝謝你的愛啊。”

我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意，像偷窺了什么秘密而怕被發現一樣臉紅起來。我輕輕關掉相機，躡手躡腳摸回床上躺下。過了不久，媽來敲我的門：“懶鬼，起來吃飯啦。”我應了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開的溫柔里。

曾有人問我，你父母身上那么多讓人感動的特質，對你影響最大的是什么？我想了想，回答說，是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西。

送 別

在我家，送別是一件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母會起個大早，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面，這些東西做起來都很費神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到深夜，大家圍坐在廚房爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡吧”。通常我爸第一個開口：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要起個大早。”說著便站起來，抹一抹腦門上的頭發，轉身出門去了。然后和往日一樣，他挨個到屋子里給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來，推開門說：“電熱毯還沒熱啊，那就再坐一會兒。”半小時后，又是他催促大家去睡覺。我媽會繼續呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼回房去。尤其在我哥離開前的晚上，她總比以往沉默。

媽最疼愛的是我哥，一碗水端不平這種事在我們這么和睦的家里也是存在的。

我們姐弟曾討論過這個問題。每年春節過后，三個人離家的時間通常不一樣，輪到哥走時，我媽會格外用心，比如辣椒面、花椒油這些味道容易散的東西，為了確保新鮮，一定要等到出發前一天才做，早一天都不行。到了我和姐離開時就相對馬虎一點，辣椒、花椒這些，把家里原有的包一包就行。

這當然有多方面的原因，我們都能理解。哥是長子，少年離家，童年還未結束就失去了父母的看護，我媽總覺得欠他的愛太多。我哥又自小特別乖，性格溫和，似乎天生就知道幫父母做家務，無須父母操心;學業更不消說，他不只讓父母自豪，甚至讓整個鎮子都引以為傲。

我呢，小時候雖然淘氣好動，但還服管教;初二時便成了野馬，有時檢查一口氣寫上二三十份，反正每天都用得到，只需填上受罰原因和日期;上了高中，開始頻繁出現在班主任和校長辦公室，后來連“逛”派出所都成了家常便飯……就是這樣，高一下學期剛開始，我就不得不走上流浪的路，自此淪為沒文化的“盲流”。跟我哥相比，真可謂一個天上游龍，一個地穴蟲豸。

姐則是吃了性別上的虧。重男輕女是中國社會的頑疾，媽也受影響。事實上，我爸特別疼愛姐，只是我媽霸道，家里大小事都由她做主，爸對姐的那份疼愛便顯不出來。不過我仍然記得，高考前夕爸給姐買了奶粉和各種水果補充營養。那時候這些東西都不是日常消費得起的，我不能碰，否則就要挨揍，但姐特別疼我，會偷偷分給我吃。

兒女都長大后，父母對待我們的差別已然微乎其微，即便偶爾還會在不經意間流露出不同的期待和關切，但我們仨能順利長大成人，他們的欣喜是相同的。