隱藏什么

劉墉

我的一個朋友說：“我小時候遠遠看到爸爸回家了，就好像老鼠見到貓，迅速躲起來，一點都不覺得爸爸疼我。”他一臉不平，“他疼我的時候也要罵，先罵一句，再拉過來狠狠拍一拍，然后抓抓頭，就表示他疼愛我了。”

父母不是不愛子女，只是不愿意表現得太明顯，這是許多中國父母的特性。可能他們小時候，你的祖父母就是用這種含蓄的方式對待他們的，所以他們學到的是隱藏，而不是表現。

或許因為父母太含蓄，孩子們也變得會隱藏了。我的一個老同學說得很傳神：“我和我老婆一天到晚全國各地跑來跑去，只好把孩子放到寄宿學校，隔好幾個月才能去看他一次。每次去，他都沒什么話說，只笑笑、點頭，說一切都好。”老同學苦笑了一下，接著說，“可是每次我公司的職員去看他，一見到那些叔叔阿姨，孩子就抱著他們痛哭。”

更可悲的是，這種隱藏的情感也被帶入夫妻之間，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷卻，孩子們一個個地飛遠了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日的情懷。一個50歲的男性朋友說：“夏日的一天，我看我老婆在炒菜，廚房小，油煙大，火還烤著。我心疼地走過去站在門邊看她，她卻叫我別搗亂。我偷偷走過去從后面親了她一下，她又罵：‘一臉油，一臉汗，親什么親？”

不知為什么，最近我常想起一個女學生說過的事。

那是一個很優秀的女學生，已經年過四十，身體一直不太好。她曾經幽幽地對我說：“那時我住醫院，爸爸也生病住進醫院，但在不同的樓層。有一天，爸爸下樓來看我，他沒說什么，只是牽著我的手帶我出去吃冰。過了不久，爸爸就去世了。”她說的時候好像一個孩子，我仿佛看到一個風燭殘年的老人牽著中年女兒的手去吃冰的場景。

多么可愛的父親，多么溫馨的畫面。中國人的愛是多么的含蓄，都藏在這小小的動作之間。