做你自己

梁文道

在餐廳點酒，假如不太在行，又不信任侍者推介，往往會出現以下兩種狀況：一是自家人吃飯，看了半天，結果選了既非最便宜也非最昂貴的中等價位的酒;二是掏腰包請客，想來想去，最后叫了一瓶單子上比較貴但性價比比較低的酒。

在這兩種情況里，我們的選擇都不純粹是“我們”的，因為我們身后總好像有一雙眼睛，盯著我們。前者怕的是侍者的眼睛，我們怕他瞧不起自己，所以不愿選廉價的酒，選太貴的又怕傷了荷包，于是把目標定在中等價位便是理性選擇了。后者怕的是客人的眼睛，一方面擔心自己顯得太吝嗇，另一方面害怕人家懂行的暗笑自己沒品位，在“貴一點大概會好一點”的推理下，就干脆咬牙忍痛來一個高價貨吧。

選擇太多，于是焦慮。斯洛文尼亞哲學家莎樂塞在《選擇的暴政》里講了自己的故事。那是紐約一家高檔食品店，她進去挑選派對上吃的奶酪，一進門就看見來自世界各地五花八門的奶酪。由于不是專家（其實又有多少人是呢），她只好像個學生似的，仔細研究每一款奶酪的說明，了解它們的名字、產地和風味特色。如此多的選擇，簡直就是永遠做不完的功課。她眼花繚亂，乃至忘了自己之前試過的好口味。要問柜臺后面那個看起來十分專業的家伙嗎？又怕他故意兜售一些根本賣不出去的貴東西。最后，她和很多遭遇過同類處境的人一樣，隨便挑了幾款，奪門而出。

事后，她發現當時的焦慮原來包含幾個層面：一、她擔心派對上的客人會怎么看自己選的奶酪;二、她不滿那個售貨員做出一副內行兼專家的模樣;三、她恨自己是個知識貧乏的消費者。

若這世界只要我們選擇葡萄酒和奶酪就好了，可惜人間并非天堂，事情從不這么簡單，因為這是一個充滿選擇的年代。你要慎思明辨地選擇酒、奶酪、手機、家具、服裝、住宅、工作和伴侶，甚至你可以選擇自己的身體，比如說小一點的肚腩、大一點的胸、高一點的鼻梁、尖一點的下巴。不久的將來，我們還可以選擇自己的孩子——只需通過基因編輯技術的操作。自啟蒙時代以來，撐起現代世界觀的自由主義就告訴我們，人生藍圖操之在我，有沒有意義、有什么意義全憑你自己決定。到了商業社會的成熟階段，人生變得更加自由，每個人都有更多的選擇，而且選擇總是和消費有關。

生命成了一趟購物之旅，而世界則是一個超級市場。我們不只消費物品，還消費愛情，因為我們用來計算理想對象的思維方式和判斷一把牙刷優劣的辦法十分相近。有些婚姻咨詢專家還推出了“情感存款”的概念，勸夫婦們要多點“投資”，花了多少心血就存了多少“情感資本”。只有支出沒有投入，情感嚴重“赤字”，一對伴侶很自然就得分手。

如此自由，如此多的選擇，還有什么好焦慮的呢？有的，因為這一切選擇據說都“表達”了我們的品位，乃至于“自我”。就像那個選酒的例子和選奶酪的故事，不過是一瓶葡萄酒和幾小塊奶酪罷了，竟然就沉重地宣示了你是誰。