數學本無性別

我在西安出生，在那里長到3歲，隨父母去了香港，再由香港去了臺灣，1970年從臺灣大學數學系畢業。我選學數學，是受楊振寧的影響。楊振寧那時剛拿了諾貝爾獎，很有名，他到臺灣開暑期數學研究課程。他說，他要是年輕人，就會學數學，因為“數學呈放射性發展，有很多方向，前途很光明”。

從臺灣大學畢業后，我來到加州求學。在加州大學伯克利分校讀書時，我才發現，到了高等數學這個層次，男性是占主導地位的，女性非常少。人數少的確吃虧，這意味著你失去了自然而然與人交流的機會。男性之間可以自然發展友誼，勾肩搭背一起去喝杯酒，但對女性來說，這不是一件自然的事。這件事首先得自己去主動克服，突破那種孤立落單的狀態。其實在數學領域，你和別人聊進去了，就會逐漸忘記自己是男性還是女性。可剛開始彼此會對性別有所在意，而一旦真正談到數學的關鍵問題，性別根本不扮演任何角色，就像辯論，它是思維的交鋒。只是，要想舒服地開始交流，需要女性在這方面做出主動努力;只要跨過了那條界線，就不再有任何障礙。越好的數學家性別意識越淡漠，完全是智識的對流，你的唯一挑戰是達到足夠高的數學水平，完全不是性別的問題。

張圣容

我是做數學分析出身的。后來成為我先生的人與我在同一個研究所，他的研究方向是幾何。我們在一起、成為戀人和剛結婚的時候并沒有交流過數學，直到我們認識十年后，才開始討論彼此的研究興趣。我們現在做的是幾何分析，用分析的方法做幾何，多半是他做幾何部分，我做分析部分。女性的空間思維能力并不弱于男性，有時觀念、環境和培養的因素影響了我們對女性能力的認知。我非常欣賞的一位女數學家卡倫·烏倫貝克就是幾何專家，她的工作原創性非常高。對杰出的數學家來說，應用和發展知識還不是最重要的，原創性才是第一位的。

在職業數學家道路上，女性起步的確會有些艱難，我那時也是。剛畢業，我和我先生兩個人在一起。先生的導師對我們很好，給我們的工作推薦信上都寫明了我們倆是夫妻，結果卻是我們倆都找不到工作。40年前，還沒有任何大學愿意接收一對夫妻來工作。眼看著我的同學們在2月份都有了工作，我先生到4月才收到萊斯大學的一份工作邀請，我就叫他去，然后我拿到了一份布法羅大學的工作邀請。這樣，博士一畢業，我們就一個在美國東岸，一個在美國南邊，相隔三千里。到了圣誕節，我從布法羅飛到休斯敦去看他。到了休斯敦，那里有個數學系的老教授看到我非常驚訝。他認為，既然我已選擇在布法羅工作而沒有追隨先生到休斯敦，那我們事實上應該已經分手了，沒想到我們還維持著婚姻關系。萊斯大學一直沒有給我任何位置，連訪問的機會也沒有，因為他們對我的期待就是追隨丈夫。我卻根本沒有這么想，先生也鼓勵我，追逐理想、繼續工作。分開好幾年后，我們才慢慢把工作找在一起。之前的那段時間的確很掙扎。

我畢業后6年中換了6份工作，都在不同的地方。有些地方可以留我兩三年，但這已不是一個人的問題，而是兩個人的問題。有時我遷就先生，有時他遷就我，兩個人都換來換去，為的是彼此能離得近一些。到了第六年，我們才都在加州安定下來，我也如期在加州大學洛杉磯分校拿到終身教職。我是在拿到終身教職后生的孩子。那時終身教職是按畢業程序來評，并不難，但現在變得非常難了。

女性數學家在人生路上難免有掙扎。現在僅博士后就得做很長時間，女性很難等到拿到終身教職后再生孩子，那樣年齡就太大了。我的女學生通常進入終身教軌就生孩子，那也已是三十五六歲的年齡，然后再等終身教職。對大學和學術界來說，終身教職制度變得對女性很不利，使得現在的女性做數學研究反而比我們那個時候難。這個制度要求你在畢業后五六年之內進入終身教軌，否則就一直沒有終身職位。而博士畢業時通常二十七八歲，接下來的五六年對女性來說，剛好是考慮婚姻問題、生育問題的時間。而職業數學家事業起步時，做博士后都是這里一兩年、那里一兩年，地點換來換去。如果一名女性在博士階段已結婚，那先生需要配合她過許多年漂泊的生活，這對女性來說非常不易。這套制度當年設置時就沒有考慮過女性——當年普林斯頓大學教授的太太都是追隨先生，做家庭婦女，不在外面工作的。現在時代變了，這套制度早已跟不上社會發展了。

在我的事業和與孩子建立親密關系之間，的確也會產生一些矛盾。我女兒小時候就常說，她不明白為什么我會坐在一個辦公室里，對著一塊黑板長時間工作和思索。她很難理解這種生活，這也導致她后來沒有選擇進入學術界。我兒子讀物理和數學，女兒喜歡動手，本科讀了工程專業，研究生讀的是材料工程，他們都供職于谷歌公司。女兒常常抱怨，覺得正是因為生長在我們家，才讓她變成了一名科學家，否則她還有很多路可以走。

數學家教育自己的孩子時，不知不覺會用一些數學語言和他們交流。但其實我教得最多的是中文。他們小時候，每周六我都帶他們去學中文，然后回來給他們講中文。等他們大一些，到了初中，我教一些數學，先生教他們一些物理。但我們自己教的數學和學校里教的不太一樣：數學家探討的是未知的數學，而學校里教的是數學知識。