從娘子關到宇宙的可行性報告

江寒秋

第一代“科幻迷”

2013年12月2日，西昌衛星發射中心，嫦娥三號發射現場。

觀看發射的有3000人左右，劉慈欣是其中之一。星空的寂靜和現實的熱鬧讓他有種莫名的感覺：火箭看上去似乎不是屬于這個世界的東西，它將帶著我們的精神飛離這平凡的群山。

2016年7月3日，天眼主體工程完工現場，劉慈欣受邀見證這一“科幻”時刻。此時的他已經是雨果獎得主，他在《三體》中展示的降維打擊、黑暗森林理論與壯麗圖景和中國正在崛起的互聯網創業英雄們意外地氣質相投，成為當時的顯學。時任美國總統奧巴馬在看完《三體》第一部后，也發來郵件：“您好，美國總統奧巴馬先生看了您的《三體》之后，十分喜歡，能否發一下后續的作品，很著急。”他以為這是假的，直到美方大使館工作人員找上門來。后來，奧巴馬還在電影《流浪地球》中客串了幾個鏡頭，使得這段佳話變得更加“科幻”了。

劉慈欣是一個標準的“理工宅男”，保留著一些“老干部”式的作風：戴著眼鏡，穿著樸素得讓人記不清顏色的衣服，喜歡玩游戲，不用微信，用電話和郵件與外界進行聯系，成名之后仍生活在陽泉。但在幻想世界的成功如同一部推進器，將他不斷推離自己的故鄉、世界，成為聚光燈下的公眾偶像。

劉慈欣，生于1963年，祖籍河南省信陽市羅山縣，出生、長大在山西省陽泉市。直到現在，劉慈欣大部分時間仍待在陽泉。他在陽泉安家，女兒在陽泉上高中。

陽泉是一座煤城，大城市所具備的那種科幻氣質，在這里并不濃厚。但就在這里，劉慈欣成為中國第一代“科幻迷”，科幻之路從這里開啟。

“雖然晚清時期中國就有科幻小說了，但一直到20世紀80年代末都沒有‘科幻迷這個群體。‘科幻迷和一般的文學愛好者不同，他們是很特別的一個群體，有自己的思考方式，有強烈的群體認同感。直到20世紀90年代，‘科幻迷才作為一個群體在中國出現。我就是中國第一代‘科幻迷。”

這個中國第一代“科幻迷”是如何養成的？那得從劉慈欣父親藏在床底下的一大箱子書說起。兒時，劉慈欣常把父親藏在箱子里的書一本本偷出來看。小學三年級時，劉慈欣第一次讀到凡爾納的《地心游記》，“出現了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久的東西，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的”。

作為狂熱的“科幻迷”，劉慈欣做過的另一件想起來就覺得不容易的事情與電視劇《大西洋底來的人》有關。那個年代，電視機還沒有普及每個家庭。劉慈欣就讀的學校的傳達室有一臺電視機，但學生不可以隨意出入傳達室。于是，在中央電視臺播出《大西洋底來的人》的那段日子里，每天吃過晚飯，劉慈欣都跑到學校的傳達室門口，腳下踩著兩塊磚頭，隔著玻璃窗看電視里播放的《大西洋底來的人》，硬是這樣堅持著看完了幾十集。

娘子關往事

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電學院水利系的水工專業。

上大學時的劉慈欣依舊保持著閱讀科幻小說的習慣。有一段時間，劉慈欣去北京的外文書店找科幻小說，但那里的書都是幾十塊錢一本，根本買不起，他只能帶一本英漢詞典過去站著看。那時候的書店不讓顧客隨便看書，看的時間長了，就會被店員驅趕。

大學畢業后，劉慈欣被分配到娘子關電廠。娘子關電廠距離劉慈欣的家鄉山西陽泉約40公里，位于太行山腳下。

一個去那里拜訪過他的記者這樣記錄：“那里四面環山，下午4點天就黑了，距離最近的大城市陽泉仍有40分鐘車程。不過因為運煤的大貨車經常堵成長龍，甚至會堵上三天兩夜，去那里最好坐火車。娘子關北面有一片小山和一片小湖，但是煤渣覆蓋在樹木與房檐上，天空時有陰霾。”一切的一切和劉慈欣小說里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對比。

不過，對于這種“偏僻”認知，劉慈欣并不認可。他說：“這個地方并不偏，它是一個中央企業，是山西省最早有互聯網的地方。這里的生活條件很好，交通也很便利。”

資料顯示，娘子關電廠曾作為戰備電廠，保障河北、北京等地用電。它不僅是山西省主力發電廠之一，也是華北電網的樞紐電廠之一。

他在那座發電廠擔任計算機工程師，從網上可以搜到他當時發表的兩篇論文：《火力發電廠燃料管理軟件介紹》《發電廠大修工程網絡進度計劃管理軟件》。

國有發電廠，工作相對輕閑。在一次采訪中，他說：“在電力系統工作，你必須按時去上班，必須堅守崗位。在堅守崗位的時候，就可以在那里寫作了，我的相當一部分作品都是在這個工作崗位上寫的。”劉慈欣直言，“因為在崗位上寫作，總有一種占公家便宜的感覺。”

在娘子關電廠工作期間，劉慈欣完成了許多部重要作品，包括被視為“中國科幻文學里程碑式作品”的“《三體》三部曲”。

2007年，娘子關電廠一座在擴建工程中需拆除的建于1964年、高100米的鋼筋混凝土煙囪轟然倒下，標志著老發電廠完成其歷史使命。廠內1、2號機組于2007年5月底關停，3、4號機組于2009年3月底正式關停。

老發電廠的關停對劉慈欣的作品色調產生了影響。

2015年，劉慈欣曾在采訪中回應“為何2010年之前的作品色調都很陽光，2010年之后的作品色調則變得憂悒”，這一轉變與娘子關電廠的命運息息相關——“因為2009年是娘子關電廠按照國家節能減排相關政策關停的年份。在此之前，發電廠的工作是個鐵飯碗，收入很穩定，可以說是衣食無憂，沒有任何壓力。但是2009年關停后，發電廠需要搬遷，員工面臨分流安置，競爭一下子變得激烈了。工作上的巨大變動影響了我的創作心理，體現在作品上就是色調變得沉郁”。