空輪椅

劉鳳俠

我大嬸子出嫁前，聽說男人是吃國家糧的，不用種地，便歡天喜地嫁了過來。在揭開蓋頭的那一刻，大嬸子看到了男人嵌著玻璃花的眼睛，正笑瞇瞇地瞅著自己，一顆心涼到了谷底。

媒人沒說，大她十歲的男人是玻璃花眼。大嬸子與我媽媽年齡相仿，我媽媽家住在橋北，她家住橋南，站在自家院里說一句話彼此都能聽到。大嬸子嫁過來后，日子過得不含糊，一連給玻璃花男人生了三個孩子。

大嬸子愛干凈，從我記事起，她穿的衣服哪怕是土布土衣，也絕對干凈得草棍不沾，沒有一絲褶皺。尤其是她盤在腦后的發髻，每一根發絲都規規矩矩地網在發套里，紋絲不亂，像是用盡了十二分的心思。也難怪，她不用種地，她有的是時間。

而且從我記事起，我還發現，她的男人總是坐在輪椅上的，每天被她推到街邊曬太陽。男人用那雙玻璃花眼睛打量著路人，偶爾跟熟識的鄰居打聲招呼。她就在男人身邊放個矮凳子坐著，看街上的光景。男人冷了，他在男人腿上搭條毛毯；男人熱了，她用一條濕毛巾為男人擦汗。她擦得很細心，從男人禿了毛的頭頂，到隆滿皺紋的額頭，到鼓鼓的肉肥的臉頰，都要認認真真擦拭一遍。毛巾兜著熱氣了，她再回家把毛巾放進冰涼的井水里，重新擰過。

“她的日子過得很滋潤。”母親是這么說的。

“她男人怎么了？”我不解地問母親。

“起初挺好，能上班，能賺錢。后來歲數大了，患了腦血栓，走不動路，就這樣了。”

“那大嬸子這一輩子就只能這樣過了？”我憂心忡忡地問。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗唄。”母親說得不以為然。

“沒有愛情怎么生活？”我很認真地問母親，因為我知道她跟父親也是沒見過幾面，就嫁過來了。

“我們那代人哪有什么愛情？什么叫愛情？踏實過日子就叫愛情。”母親的臉上還是那絲云淡風輕的表情。

多少年后，我跟丈夫的離婚大戰鬧得如火如荼。我一直都不覺得自己愛過丈夫，盡管他始終如一地說深深地愛著我，懇請我不要離婚。可我的心死了，即便被別人百般愛護的日子我也不要。我的態度很堅決。

那次我去媽媽家，看到大嬸子站在街邊看光景。大嬸子顯然蒼老了，曾經白皙潤澤的臉上溝壑遍布，唯有盤在腦后的發髻還是那么規規矩矩，一絲不亂。我看到大嬸子旁邊放著一副空輪椅，很詫異。

“大叔呢？”我不解地問媽媽。

“半年前去世了！”

我大吃一驚：“那大嬸子怎么還推著輪椅出來？”

“傻孩子，大嬸子就當你大叔還在唄！”

我的心里忽然很酸，我替大嬸子不值。她這大半輩子怕都沒有嘗過愛情的滋味，現在玻璃花男人走了，她還癡癡地守著空輪椅，她圖個啥？

一年后，我父親也走了。母親緊緊抱著父親常穿的那件藍色羊絨大衣泣不成聲。她不準我們燒掉，她說，只要衣服在，父親就還在。我們依了母親，留下了那件衣服。

母親和大嬸子閑暇時會坐在一起說家常。那副空輪椅依舊停靠在大嬸子身邊，似乎成了她身體的一部分。而媽媽會在好天里把父親的羊絨大衣拿出來晾曬，衣服飽吸著陽光，每一寸絨毛都盡情地舒展開來。

媽媽說：“她大嬸子，咱屯里數你最有福了。這大半輩子手都沒沾過泥土，男人能掙錢，你也跟著享福！”

“是啊，這日子過著過著，心就飄不動了，扎下根了。哪像當初嫁過來那陣，看到男人一雙玻璃花眼的死樣，我死的心可是都有了！”

兩個老人嘻嘻哈哈笑了一陣。

大嬸忽然又說：“大妹子，你也別不知足。妹夫是方圓百里出了名的會計，提到他的名字，誰不豎大拇指啊！”

“嗯，知足！這老頭脾氣暴，可心眼好，顧家！”媽媽應和著，卻也是打心眼里說出這番話。

那時，我和丈夫的離婚風波因為父親的去世緩和了很多。丈夫說，他這輩子都會與我白頭偕老，永遠不會放開我的手。說這話時，他的眼睛定定地瞅著那副空輪椅。他還趁機去牽我的手。我忸怩了一下，我的手就被他溫熱的大手一把握住了。