“江南一怪”李鎖慶

孫慨

凌空飛燕，1981 李鎖慶 攝

春到人間，1979 李鎖慶 攝

《春到人間》是李鎖慶名動人像攝影界的第一幅作品。青春靚麗、朝氣勃發(fā)的少女在春風(fēng)中前行，她的眼神充滿希冀，她的臉龐活力充沛，飄逸的黑色長發(fā)與層疊的白色紗巾可以讓人聞到微風(fēng)的氣息，而背景中隱約的庭樓、舒展的枝柳，將“春”與“風(fēng)”的意蘊(yùn)表達(dá)得淋漓盡致。

這張照片的拍攝時間是1979年，改革開放的春風(fēng)已經(jīng)開始吹拂著中國大地。圖像元素簡單卻布置精巧，無一筆累贅亦無一處欠缺。最是那“春到人間”的點(diǎn)睛之題，照片因標(biāo)題而升華了主題，標(biāo)題因圖像而獲得了安放。

照片的拍攝初衷，系省里來了通知，因“文化大革命”被停辦多年的全國人像攝影展將重新開辦，李鎖慶獲知此消息，殫精竭慮，獲此靈感。當(dāng)照片送至南京參加江蘇省初評時，12位評委全票通過并報送全國參展。1980年，在第三屆全國人像攝影藝術(shù)展中，《春到人間》不負(fù)眾望，榮獲二等獎。

藝術(shù)之路尋源

攝影，原非李鎖慶的本行，但在從事攝影之前的經(jīng)歷，成為他從照相館師傅中脫穎而出的技藝源泉。

李鎖慶出生于一個小有名氣的藝匠之家，父親李春和是茅山地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的泥塑匠人，周邊大大小小的廟宇內(nèi)的菩薩塑像大多出自其父之手。金壇當(dāng)?shù)卦诠?jié)慶時頗負(fù)盛名的民間演出活動——出抬閣，其父也有參與。15歲時，李鎖慶就開始跟隨父親學(xué)習(xí)泥塑，那是1944年。原本希冀子承父業(yè)，借此謀生，但1949年后，這一行業(yè)隨著社會氣候的變化而日漸凋零。另尋出路的李鎖慶又從街頭炭畫藝人的筆法中獲得啟發(fā)，無師自通，他在縣城的大沿河巷擺起了畫攤。做泥塑的造型基礎(chǔ)和跟隨父親的耳濡目染以及天賦般的藝術(shù)悟性，使李鎖慶的人像炭畫營生風(fēng)生水起。而這，又為他后來從事人像攝影，奠立了直接的審美基礎(chǔ)。

畫炭畫的工作，一直持續(xù)到1958年他進(jìn)入金壇照相館之后;1961年他開始獨(dú)立掌鏡，攝影就此成為他一生癡迷并實現(xiàn)自身價值的重要途徑。

拍下小人物的美

風(fēng)雨鴻雁，1983 李鎖慶 攝

頑童，1970 李鎖慶 攝

家人和同事都說，李師傅似乎永遠(yuǎn)都在照相館里，其他地方也見不到他的人影。他喜歡攝影，好像一天中所有的時間都在琢磨怎樣把照片拍得好，或者更好，即便是普通的一幅單身人像，他也盡量拍攝出一個人的個性或特點(diǎn)。他拍攝人像時最善于捕捉人物的豐富表情。像大多數(shù)照相館攝影師一樣，拍攝過程中他也會朝著顧客喊“一、二、三，笑！”，但他通常在喊到“二”時就立即捏下快門線一端的皮囊，使人物的神態(tài)或自然逼真，或生動有趣。漸漸地，大家都覺得李師傅的照片拍得好，有藝術(shù)的感覺，于是都慕名而來。在20世紀(jì)八十至九十年代，金壇小城里許多人家孩子的滿月照、百日照，老人的壽星照，或者全家福，更是點(diǎn)名非要李師傅拍攝。李鎖慶2010年去世后，許多金壇人家里因留有一幅李師傅拍的照片而感到自豪。

在照相館之外，李鎖慶一直有著自己的追求——他常常要拍攝一些不能賺錢反而還要自己貼錢的照片。《春到人間》之后，李鎖慶厚積薄發(fā)，一鼓作氣創(chuàng)作了多幅在省內(nèi)乃至國內(nèi)反響不凡的人像作品。1991年，江蘇省商業(yè)廳授予了他“榮譽(yù)特級攝影師”的稱號。因為李鎖慶，金壇照相館和金壇的人像攝影在省里也出了名，省內(nèi)各地的照相館同行紛紛前來取經(jīng)學(xué)藝。

然而，李鎖慶探索人像攝影的腳步卻并未停滯。就在1992年，李鎖慶再一次名震國內(nèi)人像攝影界。彼時，經(jīng)過八十年代改革開放初期“一切向錢看”的風(fēng)尚洗禮，九十年代的下崗潮導(dǎo)致了人們擇業(yè)觀的改變，職業(yè)不分貴賤、勞動光榮，尤其是憑借自己的雙手獲得價值的樸素觀念受到倡導(dǎo)。李鎖慶凝神深思五個月，創(chuàng)作了《崇高的職業(yè)》這幅作品。依然是年輕的女性，職業(yè)卻是一名修腳工人，高調(diào)、略微仰視，畫面結(jié)構(gòu)采用了當(dāng)時流行的“磁磚壁畫”效果。在這一年的第七屆人像攝影展上，《崇高的職業(yè)》全票通過，被評為一等獎。

由于李鎖慶的獲獎作品，大多表現(xiàn)的是郵遞員、修腳工、教師這樣的基層小人物，但其作品主題卻折射了時代精神，倡導(dǎo)了理想的社會風(fēng)尚，這一特點(diǎn)被業(yè)界傳為美談，李鎖慶也被冠以“江南一怪”的雅號。用他自己的話說：“我拍照并不單純?yōu)楣ぷ鳎彩窃谧非笠环N美的藝術(shù)，我要拍下別人最美的瞬間，尤其是普通人的。”

人像模特兒“碰、尋、追”

李鎖慶執(zhí)著于人像攝影并卓有成就，秘訣有二。

其一為善找模特。平時在為顧客拍攝時，偶爾遇到長相標(biāo)致、臉龐秀麗的顧客，他都要主動與人家相商，多拍幾張自己滿意也額外贈送人家的照片——此亦為出作品之一途徑;但更多的時候，一有閑暇，他就站在照相館的門口，神情專注地細(xì)細(xì)察看街上來來往往的行人，一旦發(fā)現(xiàn)合乎他心目中形象的人物出現(xiàn)，就立刻追過去與之交談，相邀拍攝;如果追不上，也要四方打探，登門尋訪。由于這樣的對象大多是青春貌美的姑娘，李師傅的這一“癖好”，一度還成為小城的趣談。

模特之于人像攝影作品的質(zhì)量高下，舉足輕重。在顧客中發(fā)現(xiàn)，謂之“碰”;在行人中發(fā)現(xiàn)，謂之“尋”;而在來到小城作演出活動的演員，以及春節(jié)時從上海等大城市來小城走親訪友的人們中發(fā)現(xiàn)，謂之“追”。

據(jù)當(dāng)年與其同事的周益華說，李師傅當(dāng)年真是癡迷，一有外地來的演出團(tuán)來金壇，他就拉上他到后臺等，等人家演出一結(jié)束，就與人家約時間。許多有趣的照片，都出自于那些氣質(zhì)好、表情自然到位的模特。其中一組表現(xiàn)滑稽人物神情的連續(xù)攝影作品，模特就是《一只繡花鞋》的男演員。

崇高的職業(yè)，1992 李鎖慶 攝

喜劇人物，1970 李鎖慶 攝

與“名士”相交?

李鎖慶的另一個特點(diǎn)，是喜歡學(xué)習(xí)、博采眾長，這一特點(diǎn)使身處小縣城的他擁有了不一樣的智慧和眼光。《大眾攝影》、《中國攝影》、《人像攝影》這些雜志是他每期必讀的學(xué)習(xí)材料，但向身邊的高人學(xué)習(xí)借鑒，更是他尋求主題，開闊思路的重要路徑。

照相館同事蔡鎖庚、當(dāng)年具有一定美術(shù)功底后來旅居美國的攝影家周益華、中學(xué)教師兼書法家湯鐘音、當(dāng)年在金壇縣文化館工作的刻紙藝術(shù)家和美術(shù)家周蘊(yùn)華，都是小城里文化與藝術(shù)上的“名士”，有的與之年仿，有的年歲小很多，但李鎖慶一一視為至交，但凡有了新的創(chuàng)意，都拿出來主動相商，尋求完善或提煉。而他們，也從各自的藝術(shù)特長和思想積累出發(fā)，為之出謀劃策，或出手相幫。

具體到《春到人間》中的背景畫、寬銀幕形式的裁剪，《崇高的職業(yè)》里的畫面分割與拼合，尤其是作品名稱的選取、照片中的題詞，在那個電腦技術(shù)尚未普及的年代，所有的創(chuàng)意和想法都依賴于一步步精心思考的手工完成。《春到人間》拍攝于簡陋的影棚，電風(fēng)扇吹起的頭發(fā)和紗巾極易凌亂，無法契合姑娘愉悅的表情，試拍了五六張，最后通過眾人相幫以及技術(shù)處理，再與背景畫翻拍合成，才獲此理想效果。

“李師傅”，是李鎖慶一生中被人稱呼最多的名稱——即便在他名聞國內(nèi)人像攝影界時，因為照相館隸屬于飲食服務(wù)公司，“師傅”仍是他們這一代人中所認(rèn)同的尊稱。2007年，筆者策展《重現(xiàn)·金壇》，將其作品送入平遙國際攝影大展展出，歸來后他拿著入選證書，讀著證書上的文字，自嘲中帶著欣慰：“我們這一輩人，還沒有被人家稱作為攝影藝術(shù)家過呢！”這位照相館的攝影師傅，曾因其一系列蘊(yùn)含了時代氣息和歷史特征的作品而備受關(guān)注，然其低調(diào)與樸素，一如其作品中那些平凡而普通的人們。