長安陌上無窮樹

李修文

長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！

我常常想：究竟是什么樣的機緣，將兩個并不親切的人共同捆綁在了此時此地？由此及遠，夜幕下，還有多少條窮街陋巷里，清潔工認了母子，發廊女認了姐妹，裝卸工認了兄弟？還有更多的洗衣工，小裁縫，看門人;廚師，泥瓦匠，快遞員;容我狂想：不管多么不堪多么貧賤，是不是人人都有機會迎來如此一場福分？上帝造人之后，將一個個的扔到這世上，孤零零的，各自朝著死而活，各自去遭逢疾病，別離，背叛，死亡，這自是一出生就已注定的大不幸，但好在，眼前也并不全都是絕路，上帝又用這些遭逢，讓我們一點點朝外部世界奔去，類似溺水者，死命都要往更遠一點的水域里掙扎，最終，命中注定的人便會來到我們的眼前;如此，那些疾病和別離，那些背叛和死亡，反倒成了一根蠟燭，蠟燭點亮之后，漸漸就會有人聚攏過來，他們和你一樣，既有驚恐的喘息，又有一張更加驚恐的臉。

就像月老手中的紅線，如此福分和機緣，也應當有一條線繩，穿過了幽冥乃至黑暗，從一個人的手中抵達了另外一個人的手中。其實，這條線繩比月老的紅線更加準確和救命，它既不讓你們僅僅是陌路人，也不給你們添加更多迷障糾纏，愛與恨，情和義，畫眉深淺，添花送炭，都是剛剛好，剛剛準確和救命。

就像病房里的岳老師。還有那個七歲的小病號。在住進同一間病房之前，兩人互不相識，我只知道：他們一個是一家礦山子弟小學的語文老師，但是，由于那家小學已經關閉多年，岳老師事實上好多年都沒再當過老師了;一個是只有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母帶領下，踏破了河山，到處求醫問藥，于他來說，醫院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。

在病房里，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學生。除了在這家醫院，幾年下來，我已經幾度和岳老師在別的醫院遇見，這個四十多歲的中年女子，早已經被疾病，被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白發。可是，當她將病房當作課堂以后，某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現出了一絲紅暈;每一天，只要兩個人的輸液都結束了，一刻也不能等，她馬上就要開始給小病號上課。雖說從前她只是語文老師，但在這里她卻什么都教，古詩詞，加減乘除，英文單詞。為了教好小病號，她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。

中午時分，病人和陪護者擠滿了病房之時，便是岳老師一天中最是神采奕奕的時候。有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號，古詩詞，加減乘除，英文單詞，什么都考。最后，如果小病號能在眾人的贊嘆中結束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病號畢竟生性頑劣，病情只要稍好，就在病房里奔來跑去，所以，岳老師的問題他便經常答不上來，比如那句古詩詞，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病號一連三天都沒背下來。

這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍。也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號的身體里打了結，一到了考試的時候，他死活就背不出來。到了最后，連他自己都憤怒了，他憤怒地問岳老師：“醫生都說了，我反正再活幾年就要死了，背這些干什么？”

說起來，前前后后，我目睹過岳老師的兩次哭泣，這兩場淚水其實都是為小病號流的。這天中午，小病號憤怒地問完，岳老師借口去打開水，出了走廊，就號啕大哭。說是號啕，但其實沒有發出聲音，她用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走，一邊哭，走到開水房前面，她沒進去，而是撲倒在潮濕的墻壁上，繼續哭。

哭泣的結果，不是罷手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕，但自此之后，我卻經常能看見她跛著腳，跟在小病號的后面，喂給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子里，采了一朵叫不出名字的花回來。但是，不管是送君千里，還是教你單詞，她和他還是終有一別——小病號的病更重了，他的父母已經決定，要帶他轉院，去北京。聞聽這個消息之后的差不多一個星期，她幾乎每天晚上都耿耿難眠。

深夜，她悄悄離開了病房，借著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫。她跟我說過，她要在小病號離開之前，給他編一本教材，這個教材上什么內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英文單詞。

這一晚，不知何故，當我看見微光映照下的她，難以自禁地，身體里再度涌起了劇烈的哽咽之感：無論如何，這一場人世，終究值得一過——蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人們聚攏了，但這聚也好散也好，都還只是一副名相，一場開端;生為棄兒，對，人人都是棄兒，在被開除工作時是生計的棄兒，在離婚登記處是婚姻的棄兒，在終年蟄居的病房是身體的棄兒，同為棄兒，遲早相見，再遲早分散，但是，就在你我的聚散之間，背了單詞，再背詩詞，采了花朵，又編教材，這絲絲縷縷，它們不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其實，是反抗將我們連接在了一起。在貧困里，去認真地聽窗子外的風聲;在孤獨中，干脆自己給自己造一座非要坐穿不可的牢房;這都叫作反抗。在反抗中，我們會變得可笑，無稽，甚至令人憎惡，但這就是人人都不能推卸的命，就像一只鸚鵡，既然已經被關在籠子里了，我能怎么辦？也唯有先認了這籠子，再去說人的話，唱人的歌，哪怕到了最后，我也沒有逃離樊籠，直至死亡降臨，我仍然只是一個玩物，可是且慢，世間眾生，誰不都是在一生里上下顛簸，到了最后，才明白自己不過是個玩物，不過是被造物者當作傀儡，在一波未平一波又起的徒勞中度過，直至肉體與魂魄全都灰飛煙滅？

但是，有一樁事情足以告慰自己：你并不是什么東西都沒有剩下。你至少而且必須留下過反抗的痕跡。在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時刻的尊嚴。就像此刻，黯淡的燈光反抗漆黑的后半夜;岳老師又在用如入無人之境的寫寫畫畫反抗著黯淡的燈光，她要編一本教材，使它充當線繩，一頭放在小病號的手中，一頭往外伸展，伸展到哪里算哪里，最終，總會有人握住它，到了那時候，躲在暗處的人定會現形，隱秘的情感定會顯露，再如河水，涌向手握線頭的人;果真到了那時候，疾病，別離，背叛，死亡，不過都是自取其辱。

后半夜快要結束的時候，岳老師睡著了，但是我并沒有去叫醒她，護士路過時也沒有叫醒，她遲早會醒來——稍晚一點，天上要起風，大風撞擊窗戶，窗玻璃會在她的腳邊碎裂一地，她會醒來;再晚一點，骨病會發作，疼痛使她驚叫了一聲，再抽搐著身體睜開眼睛，她會醒來;醒來即是命運。這命運里也包含著突然的離別：一大早，小病號的父母就接到北京的消息，要他們趕緊去北京，如此，他們趕緊忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買來火車上要吃的食物，最后才叫醒小病號。當小病號醒來，他還懵懂不知，一個小時之后，他就要離開這家醫院了。

九點鐘，小病號跟著父母離開了，離開之前，他跟病房里的人一一道別，自然也跟岳老師道別了，可是，那本教材，雖說只差了一點點就要編完，終究還是沒編完，岳老師將它放在了小病號的行李中，然后捏了他的臉，跟他揮手，如此，告別便潦草地結束了。

哪知道，幾分鐘之后，有人在樓下呼喊著岳老師的名字，一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病床上不發一語，突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子，這樣，全病房的人都聽到了小病號在院子里的叫喊，那竟然是一句詩，正在被他扯破了嗓子叫喊出來：“唯有垂楊管別離！”可能是怕岳老師沒聽清楚，他便繼續喊：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”喊了一遍，又再喊一遍：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”

離別的時候，小病號終于完整地背誦出了那兩句詩，但岳老師卻并沒有應答，她正在號啕大哭，一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊咬住了袖子。除了隱約而號啕的哭聲，病房里只剩下巨大的沉默，沒有一個人上前勸說她，全都陷于沉默之中，聽憑她哭下去，似乎是，人人都知道：此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。