便當盒里的幸福

張國立

老婆不在家，我只好很勉強地自己洗衣服。其實把衣服扔進洗衣機就洗了，我為什么還覺得很煩呢？因為洗完衣服還要曬衣服、收衣服、疊衣服，就煩啦。

幾天后，老婆回來發現滿陽臺掛的全是衣服，罵我懶，連衣服也不收。我對她說：“很麻煩耶。”她冒出一句話：“以前沒洗衣機，你怎么辦？”“不，”我說，“以前有洗衣機，連洗帶曬兼收疊，全自動，洗衣機的廠牌叫‘老媽。”

對，以前有個時代，雖然全是黑白的，卻無憂無慮，每天躺在草地上望著天空的云朵，整個人也慵懶地飄浮起來。

日本有部療愈系的電影 《幸福的三丁目》，述說日本二次大戰后的庶民生活。主角開了一家很小的汽車修理廠，可是對未來充滿希望，幾年后攢了點兒錢買了周圍第一臺電視，鄰居吃完晚飯后都跑去汽車修理廠搶位子看電視。20世紀50年代的臺灣和日本很類似，都在戰后的赤貧中緩緩地站起來，雖然物資缺乏，可是單純的生活卻是最大的快樂來源。

小學三年級時，我的班上來了一個轉學生，她比我們大兩歲，個子也高，據說總是留級。中午吃便當，她總用便當蓋遮住大半個便當，用筷子小心地從縫隙伸進去夾出一小撮的飯再慢慢地放進嘴里。有個男同學惡作劇地去搶她的便當蓋，然后她的午飯全暴露在我們眼中，壓得滿滿的飯上只有兩三片醬菜。

她哭了，趴在桌上痛哭。我們全都手足無措，知道自己闖了禍，但是不知道怎么面對她的便當。然后，有個女同學捧著她的便當走過來，幾個女生圍在一起換菜吃，不久，純米飯的便當盒內出現了變化：有半個荷包蛋、半片火腿，其他女生則津津有味地嚼起醬菜。

到現在我還記得那個女同學，她沒有念完小學，因為得回家幫忙帶弟妹，有時候也會背著弟弟來學校，站在操場一角遠遠地望著我們，等中午下課大家繼續一起吃便當。

把感情濃縮到小小的便當盒內，那是個簡單的時代。

我老婆，不，凡是女人都有某種收集狂，某段時間對某種東西有說不出來的瘋狂。從去年起，我老婆便見到飯盒就買，有日本式漆木做的、臺灣50年代生鐵制的，總之家里堆了幾十個飯盒，眼看著比飯碗都多。以后張家三餐都各人捧自己的飯盒吃，想想這是一幅怎樣的畫面呢。

春天到了，我家后面是雞南山，以前有個蝴蝶園，據說四五月間，有數不清的蝴蝶順樹林間的蝴蝶道飛去，蔚為壯觀。如今蓋房子、修馬路，蝴蝶道無聲無息地消失，不過山上的蝴蝶還是比山下多。

周末上午，老婆開始整理飯盒，閱兵似的在飯桌上排隊。我問：“干什么，拿去拍賣啊？”老婆答：“不是，春天耶，做便當到后山去吃好不好？”

是，家里好好的桌椅不用，上山吃飯？我們連走帶爬地行進五千公尺后，終于來到山腰的一處平臺，有坐的地方，放眼能看到東吳大學的校園與臺北故宮博物院。打開便當吃飯，打拋肉、高麗菜、荷包蛋、一小塊鯖魚，還有剛才差點兒背得我快閃到腰的茶壺，里面是冷泡烏龍。

吃飯時，蝴蝶偶爾穿過我眼前，忽然想到20世紀60年代美國詩人、搖滾樂團的主唱Tuli Kupferberg 寫過一則小故事《PERSONAL》：

從前，有個原子彈想當子彈。

“為什么？”其他原子彈同事問，“你可以當偉大的原子彈，干嗎還去當小小的子彈？”“我懷念，”原子彈嘆氣地說，“人身的接觸啊。”

婚姻里的日子平凡，兩個人不吵架，就說不出的滿足了。便當盒，可能是讓夫妻彼此接觸的最直接的方式，他們可以共同品味一份簡單的幸福。