生命最后的時光里，讓我牽著你的手

張慧娟

小情侶創辦了“手牽手”

當一個人身處困境的時候，“出現”和陪伴對于他們來說，就是最大的支撐。

王瑩在病房里服務

病房的墻壁被刷成了粉紅色，里面住著的病人并不穿病號服，他們都是癌癥晚期病人，很多人的生存期最長的只剩下6個月，最短的甚至不到3個月，他們不再接受手術、輸液，不再做放化療。住在里面的他們，有的習慣每天聊會兒天，有的每天聽會兒收音機，有的已經很久沒有說過話了，還有的躺在病床上，已經誰也不認識了……很多人將在這里度過自己的最后時光，告別每天都可能發生。

這是上海安寧病房里的情景。安寧病房來自安寧療護，是最近幾年才在國內發展起來的，它的理念是“緩和醫療”，把瀕死看作是正常的生命歷程，在最小傷害和最大尊重的前提下，讓病人的最后時日舒適、寧靜和有尊嚴。

在這些病房里，長期有一群身穿綠色馬甲的人，他們來自于臨終關懷公益組織—“手牽手”生命關愛發展中心（后面簡稱“手牽手”），創辦人是王瑩和如今已經成為她老公的黃衛平。

這是一對一起走過多年的情侶。汶川地震的那一年，兩個人都是汶川地震的志愿者，在那里經歷的每一個日日夜夜，最終促成了“手牽手”的成立。

王瑩說，她在汶川看到很多遭受地震創傷的人，因為有人陪伴內心充滿了力量?！凹词刮覀儧]有做太多的事情，可他們卻表現出了極大的感激之情?！?/p>

那次，她去一所災區學校，幫助老師處理電腦問題，有幾個孩子圍在教室門口看她。最后，幾個孩子都走了，卻有一個小女孩遲遲不肯走。她拿出一個鴨蛋，放在王瑩的電腦前，說是送給她的。當時每天在災區能拿到的物資只有兩包泡面、兩瓶水，很顯然，鴨蛋是小女孩自己珍藏的。王瑩舍不得吃，把鴨蛋還給小女孩，可她怎么都不要。小女孩說，她聽老師說，王瑩和其他志愿者都是從上海來專門陪他們的，她想對她說聲“謝謝”。

在那一刻，王瑩被深深觸動了：原來，當一個人身處困境的時候，“出現”和陪伴對于他們來說，就是最大的支撐。這也成了“手牽手”的核心理念—陪伴，在一個人遇到困境、孤獨的時候，能在他身邊就好。

從汶川回來之后，王瑩和同為志愿者的黃衛平，創辦了“手牽手”。

王瑩說，我們沒有辦法改變死亡到來的黑夜，但我們可以讓這個黑夜里，多一雙溫暖的手。陪伴，可以讓一個即將離開這個世界的人，依舊感受到自己還在被愛著、還活著。

那些讓人哭過笑過的心愿

席勒說，有愿望才會幸福。那些讓人哭過笑過的愿望，有的讓人心疼。

生命一直充滿色彩

如果你沒有去過安寧病房，怕是很難想象一位臨終病人想做什么、想要的是什么？其實，他們的愿望有的很微小，有的讓人心疼，有的又藏著深深的愛……

他們有的想聽收音機;有的想吃鴨脖子;有的想看《西游記》;有的不希望家人把自己得病的事告訴朋友;還有的不想穿花花綠綠的壽衣，因為想留下自己最好看的樣子;還有一位老爺爺想要找一本20年前出版的舊書，因為那時候雖然窮，但最幸福的時光，就是和奶奶一起坐在床頭看這本書……

對王瑩和志愿者們來說，盡力幫臨終病人完成心愿，是他們的使命之一。

胃癌晚期的俊浩，已經沒有辦法吃東西了，靠流質食物維持生命。妻子因為要同時照顧自己病重的母親和上學的女兒，并不能天天來安寧病房看望他。同時，他怕要高考的女兒分心，也很少讓她來。俊浩的姐姐因此生出一些怨氣。

平安夜的時候，志愿者送給俊浩一個又大又香的蘋果，寓意著平安?？『剖且粋€樂觀開朗的人，他把平安果放在自己的床頭，每天醒來的時候，就用手摸摸蘋果，還會放在鼻子下面聞一聞。他說，聞到那香氣，一天的精神就會好很多，他也知道，自己又活了一天。他希望熬過那個冬天，等到女兒高考的那一天。

有一天，妻子給他打來電話，說女兒的成績有些下滑，希望他能給女兒打打氣。那時候，他已經沒有力氣說話了，想了一夜，他決定委托王瑩和志愿者把那個平安果送給自己的女兒。他說，他把這輩子能說的祝福，都說給了它，希望女兒吃下去，能有勇氣和信心去面對高考。

跨年夜的那天，上海下了一場大雪，王瑩和志愿者連夜開車，冒著漫天紛飛的大雪，把平安果送到俊浩的家，俊浩的女兒一邊吃，一邊掉淚。

幾天后，俊浩走了，沒有等到女兒高考的那一天。走之前，他一直在做自己姐姐的工作，希望她不要埋怨妻子沒能很好地照顧他，因為她也有自己的難處。他還叮囑姐姐，以后要多關照自己的妻子，因為她是獨生子女，沒有人可以依靠。姐姐一邊哭，一邊用力地點頭。

王瑩在安寧病房見到徐大爺的時候，他孤身一人。老人的床頭放著一個鐵皮盒子，里面放了幾張黑白照片，其中就有他女兒小時候的照片，老人會經常拿出來翻看。有一次聊天的時候，徐大爺說很想見見自己的女兒。

20年前，女兒正準備高考的時候，徐大爺和妻子離婚了，女兒的高考也因此受到很大的影響。年輕的時候，徐大爺是個生意人，喜歡結交朋友，有些是妻子不喜歡的，兩個人為此爭吵不斷。徐大爺還喜歡賭博，這也是導致妻子最終和他離婚的原因。離婚時，徐大爺知道自己有過錯，也疏于對女兒的照顧，就把房子留給了妻子和女兒，自己凈身出戶。

一年后，他后悔了，想去找前妻復婚，但回到原來的家，妻子已經賣了房子，帶著女兒離開了那個讓她傷心的地方。徐大爺找了許多年，才有了消息，妻子一直沒有再婚，一個人把女兒拉扯大。也許是心里藏了太多的痛，母女倆說什么都不愿意見這個男人。

后來，徐大爺再次得知妻子的消息時，她已經去世了，他悔恨萬分，一個人在屋子里號啕大哭。他想，如果當初自己“堅持”去見妻子一面，也不會有今天的“最恨留不住，故人已故”。

女兒始終不肯原諒他，即使自己成了家、有了孩子，也從來沒有跟自己的愛人和孩子說過“父親還活在這世上”。想到曾經給妻子和女兒造成那么大的傷害，徐大爺只想在生命的最后時刻，能跟女兒說一句“對不起”。

得知老人的心愿，王瑩和志愿者輾轉找到了老人的女兒，可她始終無法打開心結，不愿意見父親。在進行多次溝通后，徐大爺的女兒只答應，老人離開的那一天，她會去處理后事。聽到王瑩轉達的這句話，徐大爺一臉的欣慰和知足。有那么一刻，王瑩看著老人，突然有點兒心酸。

徐大爺還有一份沒有說出口的歉意，王瑩想到，可以讓老人給女兒寫封信，把自己想說的都寫在信里。老人點點頭，很高興，仿佛終于可以不留下任何遺憾了。那時候，徐大爺的身體已經非常虛弱了，但他堅持用3天的時間寫完了那兩頁紙。王瑩把信轉交給了老人的女兒，她收下后，沒說話。沒多久，徐大爺就去世了，女兒如約來處理他的后事，不知道是因為被老人的信感動了，還是為了那一句承諾。

他們有時在一起更像家人

好的志愿者也許應該是這樣—像在家里孩子圍在老人身邊，能陪他說說話，能輕輕地幫他捶捶肩膀。

費永華在跟老人說著溫暖的家事

“手牽手”的志愿者常常是一對一地服務那些臨終的病人，去病床邊探望他們，或者跟他們說說話，讓他們知道，有人懂他、知道他的難處和痛苦;或者給予生活上的照顧，梳頭、剪指甲，以及手腳部位的輕柔撫觸和按摩，讓臨終病人身心放松。

很多志愿者在服務安寧病房里老人的時候，就像對待自己家的老人一樣。費永華就有這樣的體會。他曾經服務過一個82歲的阿婆，有一次，他要從病房離開的時候，發現阿婆跟義工交流的過程中，冷不丁冒出一句家鄉話，費永華聽出來了，那也是自己的家鄉話，這讓他倍感親切，也讓他想到了一個好辦法。后來每次再去的時候，他都會跟阿婆用家鄉話交流，這讓阿婆特別開心。她說，以前只有老伴跟她用家鄉話聊天，但老伴去世后，好久沒有人這樣跟自己聊天了。

其實，費永華自己也很開心，每次拉著阿婆的手，用家鄉話聊天的時候，他就仿佛置身在故鄉，而身邊坐著的是自己的阿婆。遺憾的是，阿婆沒有多久就去世了，但費永華曾經用心陪伴過老人，他想這就足夠了。

費永華還會帶著老人們玩一些“新玩意”。他帶著自拍桿，去病房里教老人自拍;也會在口袋里揣上兩個指尖陀螺，跟老人一起玩。老人不會，他就輕輕握著老人的手指，一點點地教。老人終于學會了，開心地扶了扶眼鏡：“哦，原來是這樣玩的啊。”

病房里有一位96歲的老人，患有輕微的認知障礙。經常是給他讀完報紙上的新聞沒多久，他就忘得一干二凈，可老人卻記得費永華。有一次，費永華有事去得稍微晚了點兒，老人就不停地問身邊的人：費同志怎么還沒有來？

還有一位85歲的老人，也是費永華的服務對象，相處了一段時間之后，有一天，老人拿出4雙嶄新的筷子要送給費永華。老人說，他心里很感謝費永華，卻沒有什么可以送給他的，身邊只有這幾雙筷子。費永華清楚地記得，那是幾雙磨砂頭的筷子，很精致，那應該是老人身邊唯一“珍貴”的物品了。費永華收下了老人的心意，他想到父母那個年代里的純樸感情，長輩有時候會送一些面盆或者家居用品來表達自己的感情。

在“手牽手”有許多像費永華這樣的志愿者，他們像對待自己家人一樣，對待那些臨終病人。

從創立至今，“手牽手”已經服務了超過7000個臨終病人，共計服務社區居家癌癥患者4萬余名。王瑩說，她越來越熱愛這份事業，也因此有了更多的理解和耐心。在她心中，志愿服務不是“幫助”，“幫助”是把病人放在了弱勢，她更愿意把志愿者所做的一切稱為“服務”。而臨終關懷是對生命的關懷，是和病人、家屬在一起。

然而，陪伴過很多癌癥晚期患者的王瑩，竟然在2018年也被查出了癌癥，腫瘤的位置在她的左臉，是淋巴上皮癌，長在了副腮腺上。醫生給出的治療方案是，在左臉耳后到下巴的位置開一個L型的大刀口，連同面部神經全部切除，從而保證能夠把腫瘤及其周邊組織清除干凈。但術后，王瑩將面臨的是，終身面癱、左眼再也無法閉上、口角歪斜，可能引發流口水、視網膜病變、白內障等。

王瑩選擇了另一個手術方案，讓醫生從口腔里為她切除腫瘤，從而保住了面容。這是一個豪賭，因為代價是腫瘤周邊組織無法徹底切除，需要繼續放療和化療。在生活質量和生存長度的考量之間，她更愿意擁有現在的自己。

“人是有選擇的?！蓖醅撜f著。這句話似乎也可以用在她的男友黃衛平身上，在她病情確診之后，他就向她求婚了。誰也不知道明天和意外哪個先到來，那就做點開心的事吧。

剛開始，王瑩會問黃衛平：我走了之后，你會去找別的女人嗎？黃衛平就跟她開玩笑：外面的女人多的是啊。然后，王瑩就會很認真地說：“我希望我走了以后，你能找一個陪你走到最后的人?！秉S衛平聽完，不說話，沉默地看向窗外。過了很久，他回頭對王瑩說：“那我以后就抱著兩個罐子生活，一個是咱們家狗的骨灰，一個是你的骨灰，唯一困難的就是，跟你的父母商量怎么分骨灰?！蓖醅摳袆拥谜f不出話來，但她心里是多么希望這個男人不孤單，多么希望能永遠跟他在一起，多么希望能有更多的機會，和那些臨終病人在一起。

她相信，生命一直都充滿了色彩。

（除王瑩、黃衛平和費永華，其他人均為化名）