張乃堅

我是位老拆遷戶，18年前，家住西城區太平橋大街37號，中國評劇院宿舍。2002年，政府要建金融街，我們成為西城區首批貨幣安置的拆遷戶。那個年月，攝影是一件極奢侈的事情，時至今日，我的手頭上并沒有留下太多有關那時的影像資料。眼瞅著舊宅被拆遷，故人散去，老街坊們臨走竟連個合影都沒有留下。如今，評劇院宿舍早成了金融街，附近四通八達的胡同化為煙云，頭腦里留下的只是一些胡同名，諸如“后泥灣胡同”“前泥灣胡同”“南豐胡同”“磚塔胡同”“武定侯胡同”“跨車胡同”“小英子胡同”“靈境胡同”，等等。不怕您笑話，這些胡同名，還是從“老同學”群里收集來的。我們過去都生活在西城區，隨著拆遷，現在大部分早已搬走，能一張嘴就不打嗑巴兒說出20個胡同名的，竟無一人。坐在7路汽車上，從車窗內望出去，我發現許多熟悉的地方全都沒有了，取而代之的是全新的街景，以及在新街景里保留下的一些舊貌。現如今，談起老西城的方方面面，我們這些在胡同里“串”大的“50后”，只能靠記憶去編織往昔的回憶和故事，但是，缺少了豐富的影像資料，視覺記憶是有限的，往往會喪失掉細節，讓過去變得朦朧起來，所以，故地重游與對老北京城市風貌的學習顯然是非常必要的。

既熟悉而又陌生的西城區

中小學時代的史地課，老師講述中國的歷史和地理，卻很少告訴我們本區甚至本街道的歷史。有關這方面的知識就需要補課，補課的切入點，我選擇了首都博物館。此館原址在“北京孔廟”，后遷至復興門外，建筑頗具現代風格，屬國家一級博物館，竣工于2005年12月。展館免票，一進門，就有收獲。柜臺上，免費領取了一張北京城區圖。二尺見方的地圖，重點介紹的竟是西城區。圖上還特意提供了西城區的旅游列表。列表里列舉出“西城北海公園”“西城西單”“西城老舍茶館”“西城動物園”等等景點，每個景點前面皆冠以“西城”二字。這意外的收獲，簡直讓我欣喜若狂，如獲至寶。顯然，這是一張新繪制的地圖，與我記憶中的西城區略有不同。過去，西城區并不大，出了宣武門那就是宣武區了。記得小時候，阜成門城樓還沒拆，城墻外有一條河，幼年時的我們常到河里撈魚蟲，過了河宛如“農村”，父母怕我們走失，是絕對不讓過河的。可見，我印象里的北京城區有多大了。2010年7月1日，宣武區并入西城區，成立新西城區，于是，“西城琉璃廠”“西城大柵欄”出現在了這張地圖上。兩區合并，新西城區真比過去大多了。不僅如此，隨著市政府的遷移，通州成了北京副中心，城市布局變化之快，大大出乎了我們這些搬遷戶的預料，稍微不學習就跟不上日新月異的發展形勢。

北京的胡同是歷史年輪，是世界上獨有的風貌，承載著太多拆遷戶昔日的故事，畢竟我們在那里生活過幾十年。對胡同，我們感情濃厚，難以忘懷。現如今，逐漸老去的“50后”尋找和拍攝胡同與四合院，幾乎變成了一種時尚、一種揮之不去的思鄉情愫。參觀之際，館員告訴我，首博對胡同文化非常重視，曾經舉辦過兩次“胡同展覽”。我去的那天，地下一層正在舉辦“老舍筆下的人物及街市”展，非常有看頭。展覽由北京市文化局和北京市文聯等單位舉辦，眾多畫家用丹青繪制出昔日北京的圖景——平房里伸出的煙囪，縷縷炊煙消失在漫天飄雪中，讓我感到既陌生又熟悉。展覽的對過兒，有“首博書舍”，書店里，我意外地發現了兩張地圖，一張是印制于清光緒三十四年（1908年）的北京地圖，另外一張是民國三十六年（1947年）由北平市政府工務局繪制的北京地圖。地圖充分反映出那兩個時代北京城的詳細城市格局。回到家里，我將兩張圖掛在墻上，仔細瀏覽了一遍，重點是尋找我家附近的街景。我想，歷史總會留下些“蛛絲馬跡”供后人回味，畢竟，歷史是不能隔斷的。找到了！我終于在清朝的地圖上找到了西四牌樓、羊肉胡同、磚塔胡同以及豐盛胡同。歷史告訴我，曾經每日行走的這些街區，已經存在了一百多年或許更早些。展開民國地圖，北京的前世今生越發清晰，清朝沒有的西單赫然紙上。還有什么說的？北京就是這么一步一步走過來的。歷史是教科書，地圖堪稱教科書上的索引，首博之行，受益匪淺。

西城區“名人體系”

西城區領導在“市民對話一把手”電視節目里談到，西城區要創建“四名體系（即名城、名業、名人、名景）”，其中之一便是“名人體系”。本人理解這句話的含義就是：妥善保護和修繕“名人故居”，使其成為一筆巨大的精神財富，燦若一顆顆耀眼的明珠永遠定格在西城區這方土壤上，供市民參觀和學習，以增強我們的民族自信心，緬懷歷史，開創未來。

個人認為，更好地了解西城區，從“名人故居”入手，可能是一個不錯的選擇。曾經在西城區生活過的“名人”實在是太多了，有科學家、政治家、藝術家、教育家、革命家等等，三天三夜也聊不完。毋庸置疑，影友們最愛去的地方是什剎海，那里薈萃著數不清的“名人故居”，比如“宋慶齡故居”“郭沫若故居”“丁玲故居”“馬海德故居”“恭王府”，等等。說實話，即便我再談，恐怕也談不過原住民，甚至談不過“胡同游”蹬三輪的車夫們。所以，我在這里只談談我知道的“名人故居”。我曾在西城區太平橋大街居住，回憶往昔，能不假思索脫口而出的“名人”，是離我家住得比較近的三位“文化名人”。這三位先生的名氣大得如日中天，只要是華夏子孫沒有不知其名的：一位是家住西城區跨車胡同13號的畫家齊白石老先生;一位是家住西城區阜成門內宮門口二條19號的作家魯迅先生;一位是家住西城區護國寺大街9號的京劇表演藝術家梅蘭芳先生。

跨車胡同13號“齊白石故居”

跨車胡同離我過去的家最近，徒步走，也就3分鐘的路程。我家門口的大街叫“太平橋大街”，7路車在這站的站名也叫這個。實際上，小時候站名曾一度叫過“趙登禹路”，不知道趙登禹將軍過去是否生活在這里，還是僅以站名紀念這位民族英雄，未經考證，不得而知。后來，此站名就被取消了。小時候，我們院的門牌號一度叫過“趙登禹路甲34號”，后來改為“太平橋大街37號”。查閱清朝和民國的地圖，無論“趙登禹路”還是“太平橋大街”實際上皆不存在。跨車胡同卻很幸運，清朝地圖上就標有此名，此名一直用到拆遷前。

齊白石故居

一座難以逾越的豐碑 攝于中國美術館

記憶中，跨車胡同是一條極普通的胡同，南北走向，很短，住戶稀少，土路，下雨一街泥，逢雨天穿過此巷，鞋子上便會沾滿泥土。小時候，每天放學我都要途經這里，那時我就知道齊老先生住這里。每當我路過他家門口，都會不由自主地放慢腳步，懷揣敬畏地朝里邊望上幾眼。普通的院落，綠門灰墻，門上的漆有些斑駁，門常半掩著，內置影壁，很難看到里邊什么樣。門內極少見有人進出，唯槐樹枝伸出墻外，翠色怡人，整座院子顯得典雅、寧靜而端莊。說實話，與京城那些王爺貴胄的府邸相比，齊白石老人的家略微顯得有些“平凡”，足見老人當年的生活是極其簡樸、極其平民化的。

1990年代，這條胡同曾一度當作了“早市”，黎明時分，農民兄弟挑著擔，來這里擺攤兒賣蔬菜、水果、花鳥魚蟲，可以想象，如果白石老人健在的話，一定會興致勃勃，手執畫筆，走出院門，到群眾中去，觀察、寫生、創作，畢竟一生所鐘愛的、所表現的就是這些極日常的生活圖景。后因來訪外賓太多，影響汽車出入，“早市”就被取消了。對于齊白石老人的藝術成就，眾所周知，不必細論。1950年代，白石老人獲“世界和平獎”，感言道：我畫了一輩子畫，終了才知道，原來我畫的是“和平”。此“和平”二字畫龍點睛般道出了白石老人藝術作品的價值所在。2002年前后，西城區啟動大規模搬遷建設金融街，周邊許多帶車房的獨門獨院皆被夷為平地，跨車胡同整體拆遷。當年，我們就擔心齊老的家會不會被拆？無數只眼睛都盯住這座舊宅，互相打探著，拆沒拆？終于，這座四合院被政府保留下來，特批為“北京市文物保護單位”永遠地定格在了那里。消息傳來，我們舉杯慶賀，那股子高興勁兒就甭提了。

當我拿著照相機，尋找到“齊白石故居”的時候，眼前的景象還是多少讓我感到有些驚訝。以前的我對這里太熟悉了，現如今，這里完全變了樣子，找不到過去一點兒影子，令我感到陌生。跨車胡同已經從地球上抹掉了，原址只留下這座老宅，門旁邊寫著“齊白石故居”5個字。遠遠望去，房頂瓦間枯草叢生，走近，大門緊閉，門頂上有些瓦都快剝落下來了，幸得院外有竹林松樹繚繞，典雅便油然而生，在與周邊現代化寫字樓的融合中凸顯出一種古樸、堅毅和滄桑的美。顯然，這里的“齊白石故居”是不對外開放的。想參觀開放的“齊白石故居”，您可以去南鑼鼓巷的雨兒胡同。不知為何，我幻想起來，也許有一天，這里的“齊白石故居”也會對外敞開大門——經過修繕的故居煥然一新。院內有陳列室，陳列室里展出齊老先生的真跡，觀者如潮，門庭若市。畢竟齊白石老先生是中國美術史上一座難以逾越的豐碑，夸張一點兒講，周邊可以缺少些高樓大廈，卻不能沒有這所普通的四合院。所謂“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”，這就是文物的價值所在，也是中華民族的文化精髓所在。北京市政府對“齊白石故居”的妥善保留，順應民意，功在千秋。

阜成門內宮門口二條19號“魯迅故居”

“魯迅故居”離拆遷前的我家也比較近，徒步走，約15分鐘路程。如果說“齊白石故居”身居幽靜之所，那么，“魯迅故居”則處于喧鬧之中。清代，阜成門在京城九門中是運送煤炭的專用通道，城樓巍峨聳立，城外有護城河，城內有建于元代的京城第一座喇嘛寺——“白塔寺”。民國期間，城樓依舊存在，城門口蹲著眾多等活兒的“駱駝祥子”;巡警盤查挑擔進城的菜農;街面上逛著提籠架鳥的遺老遺少，身后隨著無數吃不上飯的乞丐……逢廟會，鑼鼓震天，人頭攢動，熱鬧非凡。據曾經在這里生活過的一位朋友講，“魯迅故居”附近，胡同眾多，可謂星羅棋布。住在這里的人大部分為底層百姓，破舊低矮的平房夾雜著許多大車鋪，胡同內，小商鋪小酒館隨處可見。即便今日，您到“魯迅故居”周邊轉轉，依舊可以嗅到一種淡淡的市井氣。魯迅先生曾書“破帽遮顏過鬧市”，所謂“鬧市”，我想實乃魯迅先生的生活積累，非一日之感受。就是在這里，魯迅先生深入民眾寫出了大量反映現實的文學作品，其中包括《華蓋集》《野草》《彷徨》《墳》，等等。

魯迅故居一隅

力之美—魯迅與版畫

參觀“魯迅故居”，必入“魯迅博物館”，故居在博物館院里，從某種意義上講，故居即博物館，博物館即故居，已經形成了完整的文化圈。參觀“魯迅故居”，不去“魯迅博物館”等于白來。“魯迅博物館”的展品太豐富了，據介紹，其收藏的真跡達萬件以上。在西城區“名人故居”中，“魯迅故居”及“魯迅博物館”，可以說是文化含量最高的，非其他“名人故居”可比肩，這一點完全是由魯迅先生的歷史和文化地位決定的。魯迅先生是“民族魂”，是中華民族的“精神脊梁”啊。

畫家吳冠中先生曾經說過一句話，在業內引起爭論，他說，一百個齊白石也抵不上一個魯迅。對此，原工藝美院院長張仃評論道：“齊白石和魯迅都很偉大，美術家有美術家的作用，文學家有文學家的作用。”實際上，身為畫家的吳冠中并沒有特意貶低齊白石的意思，反之，魯迅先生對美術事業的摯愛支持以及親身參與，穿越時空，論證了美術與文學同等重要的關系。這一點，不容置疑。走進“魯迅博物館”，您會不經意間感受到院子里飄散著一股揮之不去的“書畫”氣息。其中，讓我感受深刻的就是“魯迅博物館”院內，舉辦的“‘力之美——魯迅與版畫”展覽。

展覽的最大亮點，在于它向我們展示了魯迅先生除了作家和文學家的另外一面，即魯迅先生的美術活動以及貢獻。大量珍貴的歷史資料和收藏品（包括版畫、碑拓、漢畫像、字帖以及畫冊等等）充分說明了這一點。我個人是書法愛好者，參觀時的關注點很自然停留于此。據報道，2015年，“匡時秋拍”中，魯迅先生的一件書法作品以304.75萬元成交，共16字，相當于一個字值19萬元。郭沫若先生曾經評論魯迅先生的書法“所遺手跡，自成風格。融冶篆隸一爐，遠逾唐宋，直攀晉魏，世人寶之，非因人而貴也”。也許我們太尊崇魯迅先生的文章，反而對其書法重視不夠，甚至遭到了書法界某些人的漠視。實際上，先生的文章與先生的書法相得益彰，堪稱“雙璧”。“逾”乃超越之意，認為魯迅的書法超越唐宋而接近魏晉書家的水平，郭老的評價，極富參考價值。眾所周知，魯迅先生于“字”是下過大功夫的。據記載，少年魯迅曾花大量時間，抄書及講義，整本整部地抄寫，其中包括《康熙字典》《說文解字》《茶經》等等，多半使用毛筆，鋼筆也不是沒有。古人練字，素有“池水盡墨”之說，實際上，魯迅先生在書法上下的功夫并不輸古人。更可貴的是，魯迅先生亦無心做書家，寫“字”是為了文章需要而不是為了寫字而寫字，長年對碑拓、版畫以及字帖的摯愛，數以千萬計的書寫實踐，形成了“魯體字”，形成了一種率意書寫自然隨性古樸端莊而又不失法度的筆墨風格。魯迅先生的字正如郭老所敘——出自“篆隸”，具有一種金石及版畫的味道，加上魯迅先生的學識修養以及個性，使其“字”獨樹一幟。

“魯迅故居”和“魯迅博物館”是我百看不厭的地方。我認為，每一位中國人都應當到此一游。

?護國寺大街9號“梅蘭芳紀念館”

很奇怪，說好不談什剎海，最后，還是落腳在了什剎海。經采訪，了解到護國寺大街原來屬于什剎海居委會管轄，同時，它又是獨立的一條街，有自己的稱號：“護國寺小吃一條街”。這條街歷史上確實有“寺”，名曰護國寺，建于元，初名崇國寺，明成化八年賜名大隆善護國寺。據胡同內居民介紹，護國寺原址就在如今的護國新天地大廈，大廈后邊依舊保留住護國寺部分古廟，恢復全貌，顯然是我們所期盼的。和“齊白石故居”與“魯迅博物館”相比，對我來說，“梅蘭芳紀念館”似乎更為親切些。梅蘭芳先生是家父的前輩，梅先生曾任中國京劇院首任院長，家父繼任中國京劇院第三任院長。至今，家里還珍藏著一本梅先生送給家父的書——《舞臺生活四十年》，上邊署有梅先生的親筆簽名。在前往“梅蘭芳紀念館”的途中，路過人民劇場，我站在門口，凝視許久。人民劇場隸屬于中國京劇院，家父曾說，梅先生在這里唱過戲，現代京劇《紅燈記》也是在這里誕生的。人民劇場與“梅蘭芳紀念館”相隔很近，遙相呼應，無疑給這條大街平添一股梨園韻味。放眼望去，護國寺大街到處是餐館，一家挨著一家，我卻無暇顧及。腳不停步地朝著“梅蘭芳紀念館”走去，耳邊似乎響的全是鑼鼓點兒西皮流水二黃慢板，許多人來此享受美食，我尋找的卻是“戲”。

梅先生贈與家父的書

梅蘭芳先生觀看演出

梅蘭芳紀念館

網上查到，原來“梅蘭芳紀念館”6個字是鄧小平先生親筆所書，整座紀念館是在周總理的建議下修建的。好漂亮的紀念館——朱漆大門，影壁前梅先生漢白玉半身雕像翠竹陪伴，庭院寬敞，內植果樹，各房之間有回廊相連，屋內花磚鋪地，懸掛吊燈，臥室內有現代化衛生間。據說，此院原為清末慶親王奕王府的一部分，這讓我回想起剛參觀過的“魯迅故居”，小小庭院，簡樸住房，北方那么寒冷，院內廁所竟露著天，生活條件與這里相比，可謂大相徑庭。在與紀念館旁鄰居的聊談中得知，梅先生在院子里生活的時間并不算長，病逝于此。院子可能歸屬于文化部，原京劇演員浩亮一家也在這里住過，說起來，這些都是往事。

雖然我出身在一個與京劇有關的家庭，對梅先生卻知之甚少，梅先生登臺演出的時候，我還很小很小，參觀紀念館的過程，實際上也是一個重新學習的過程。曾經聽家父講過，梅先生非常愛國，抗戰時，留起胡子，拒絕為日偽演出，堪稱民族英雄，這在舊社會的名角兒里，是難能可貴的。梅先生逝世以后，為了紀念他，中國京劇院曾在相當長一段時間不設正院長職位。受家父影響，自小我就對梅先生有一種崇敬之情。在紀念館陳列室里，懸掛著一張圖表。這是一張梅蘭芳弟子一覽表，不看不知道，一看嚇一跳。原來那么多名角兒都曾拜梅蘭芳為師，其中有30年代電影皇后胡蝶，京劇“程派”創始人程硯秋，京劇“張派”創始人張君秋，評劇“新派”創始人新鳳霞，粵劇表演藝術家紅線女等等，甚至連我們家樓上的高玉倩老太太都是梅先生的入室弟子。在梅先生面前，真可謂“無數名伶盡折腰”啊。

正思索著，院內突然響起唱戲聲，悠悠揚揚，甚悅耳。聲音來自一間小書店，進去，買了一張光盤，我才依依不舍地走出了紀念館。夕陽西下，天邊一片火燒云。參觀結束了，心情愉悅，幻想著，光盤拿回家，泡上茶，打開音箱，咱也欣賞欣賞京劇“梅派”藝術 ……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com