帶著小巷上路

張晟哲

前不久，因父母工作調動，我也從原來住的學校搬到了一個新的居所。那是一幢緊鄰公路的民居，每天車來車往，很難得到片刻的寧靜，幸好每天上學可以走一條捷徑，而走這條捷徑到新的中學需先穿過一條長長的小巷，小巷中是那種江南特有的青石板，猶如鋼琴的鍵盤從巷子的下端一直鋪展到上端，每日奏出和緩的樂曲。石階的兩旁，是恩施最古老的建筑——低矮的平房和寬敞的小院。

因為走讀的原因，每天經過這條小巷的時間是清晨和晚上，這恰應了那句話：所有的風景都會拒絕一部分人，偏愛一部分人，所有人，生來，就屬于不同的風景。每天，我都在清晨從石階上走過，再穿過黑夜走下石階，走向那片熟悉的燈光。每天，我都有一種沖動，想和它對話，我想寫寫它，和從它上面走過的自己。但是，最終泛著青灰色的石階告訴我說你還是看看吧，看看與你一樣從我身體上走過的人們。于是，我把眼光從斜伸出小院的花枝和石階旁那些開滿不知名小花的鄉村漫游者身上，移到每日從我身旁經過的早行者的身上。

這些人，憑我的直覺，他們都與我有著密切的聯系，或者說，都與我的學生身份有著密切的關系。這些人中，一種人是教師，另一種就是他們每日面對并為之辛勤工作的學生。也許，中國教育的質量和生命，從古到今，從上到下，都需要時間來保證，隨著現代教育改革的深入，這種保證所需要的時間越來越多，越來越長，于是我和同學們，還有那些本該還在睡夢中的孩子，就從甜蜜而溫暖的家門里走出，成為每天第一批走過小巷、走過石階的人。

六點十二分，或者是六點十三分，將經過我身邊的是那位女教師。約摸四十來歲，很慈祥的樣子。伴著熹微的晨光，我向她輕輕鞠一下身，這是對早行人欽佩最簡單的表達方式。她的臉上掛著淡淡的笑容，黑色的制服在晨光中沒有凝重，只有莊重，一雙輕便的運動鞋昭示著她要走不近的路程才能到達我身后石階盡頭的那所中學。清晨的風是最美的問候，把那些過往的褶皺的記憶撫摸得平平展展，每日被忙忙碌碌踩亂的日子在風中漸漸沉靜下來。擦肩而過，聆聽遠去的腳步聲，猶如滴滴答答走動的時鐘，我知道，那是我們的生命在流淌。

接下來，我將在小巷的三分之二的石階上，遇上我的表哥，時間大約是六點十六分或是六點十七分。他就在我身后的那所中學里讀書，今年正讀高三。照例，他會叫我一聲“哲弟弟”，然后，帶著微笑匆匆跨過我正邁過的那級臺階，我會轉過頭，站在那里幾秒鐘，望著他走向轉角，直到聽不見他的聲音，我的表哥是一個用母親的話說我需要向他學習的榜樣，他的爸爸媽媽在他幾歲時就下崗了，爸爸用摩托載客，媽媽在離家不遠的地方租了一個門店賣服裝鞋襪。小時候的他曾在冬天鬧著要吃西瓜，曾在吃飯時把碗摔向飯桌濺了他姥姥一身的湯。現在他正背負著自己和家人的夢想，用時間來丈量這條小巷的長度。

六點二十分左右，在小巷的盡頭，我會遇上那群小學生。有時四五個，有時又會是兩三個，其中的一兩個還在揉著惺忪的睡眼。對于我這個陌生人，他們是不屑于減慢他們輕快的腳步的，甚至連眼光也沒有投過來。他們用歡聲笑語打破了之前小巷的寧靜，用頭一天的趣事打發著這個忙碌的早晨，用跳躍的腳步證明肩頭的書包還不是那么沉重。喧鬧聲驚醒了遠處枝頭上的小鳥，也把汽車喇叭聲帶到了我的面前。

也許在我和這些人之前，已經有許多人穿過夜色，穿過石階，走向大街小巷。雖然我未曾親見，但小巷留給我的卻是那走在石階上啪啪的腳步聲。寧靜是一種規格很高的品質。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人做出判斷，觀其動不如觀其靜。這條小巷，用它的過去和現在，容納了商販行旅，也容納了這個早晨的我。

我一回頭，身后的小巷笑了。