村狗吠月

□ 余繼聰

我不喜歡城市里的狗。城市里的狗大多是洋狗，一副洋人派頭，趾高氣揚，在街巷里亂竄，唁唁狂吠。狼狗樣子兇惡，吠聲如狼，令人害怕，叫人兩股戰戰，畏縮不敢前進，甚至想后退逃走，或者只好繞道；哈巴狗叫聲做作，忸怩作態，毫無自尊，叫人厭惡；沙皮狗一派紳士派頭，一副拒人于千里之外的樣子，叫人敬而遠之。

我喜歡村狗。

村狗大多是土狗。或者是黑狗，或者是花狗，或者是白狗，或者是黃狗，土里土氣，一副本鄉本土“人”的樣子，譬如唐裝，譬如漢字，譬如毛筆，譬如線裝書……叫人看著感到親切又舒服。

走上村路，走進村莊，看到一只村狗從桑樹下走出來，或者從稻草垛后走出來，或者從一排排瓦房間走出來，向你迎面而來。不用害怕，它不一定是來咬你，可能是來歡迎你；也可能只是走它的路；也可能是它看到了遠處的一只小鳥、一只田鼠、一只蝴蝶或者一只蚱蜢……就算是沖你撲過來警告你，也不會叫你有狹路相逢的感覺，因為在那么天寬地闊的鄉村，村狗的叫聲是那么和諧那么美，根本不會讓人感到害怕。

我早年曾經像一個地地道道的農民和一條地地道道的村土狗一樣在村莊里生活了近二十年，那么舒服，那么和諧，那么舒心，那么隨性，那么愜意……那么多年，就那么與土狗、水牛、山羊、土雞生活在一起，生活在莊稼叢中、瓦房子里，我從來沒有感到過空虛和害怕。夜里做噩夢，有時父母親還不在家，驚醒后聽到一聲“汪汪汪……汪汪汪……”或遠或近不知何村不知誰家的狗吠，睜開眼，看到一排排的屋瓦、椽子和一根根梁柱，知道自己還好好活在人世間，馬上又可以放心入睡。因為我知道，一切的妖魔鬼怪，應該也跟壞人差不多，有狗在守衛，就什么妖魔鬼怪都不用怕了。我知道一切壞人都是怕狗的，翻墻入戶，翻箱倒柜，偷雞摸狗，怎么能不怕狗呢？如果當時我知道二郎神是一條神狗就好了，那就更不用怕了。

農忙時節，有時會同父親去放山水，就是把從很遠的山里流來的水理進我們村來，為了防別村的人在中途截走山水，我和父親分段把守在山坡上蜿蜒綿延的山水溝。到了夜晚，有時是一輪明月高掛天空，有時它又躲進了云彩里；有時是一勾彎月亮，有時卻伸手不見五指。我是多么巴望月亮一直又大又圓永遠高掛天空啊!但是它好像故意叫我害怕，有時彎成一勾月牙，有時躲躲閃閃，有時根本不露面。

到下半夜時，不論冬夏，天已經很冷，有時風還很大，父親就讓我找個地方避風。最好的避風地往往就是山坡上緊緊挨在一起的墳堆，就算是躲在一座孤墳后面也很好。開初，我害怕得不愿躲到墳堆間，寧愿站在風中，父親狠狠訓斥我，把我拉到墳堆后背風處。當父親去巡查溝道，走出去好幾個村，我躲在亂墳堆里，提心吊膽。飛過一只貓頭鷹，跑過一只田鼠，風搖樹梢，或者一聲貓頭鷹叫……都令我心驚膽戰。下半夜，家家戶戶都已經熄滅了燈，這一切就更叫人感到恐懼。

我是長子，父親大概是想叫我提前鍛煉一下以后當家的膽量，所以晚上出去勞動常常帶上我。我在心里狠狠咒罵著、抱怨著父親。

但是，只要或遠或近的不知哪一村中傳來一聲狗吠，“汪汪汪——汪汪汪——”，哪怕是那么隱隱約約，不論是月白風清，還是伸手不見五指，我心里都會頓時大感安慰，知道自己所處的仍然還是人間，而不是陰間，不會有什么妖魔鬼怪。好像一聲狗吠，不管是遠是近，既然我已經聽到，別人、一切妖魔鬼怪也就應該都能聽到，就可以趕走一切妖魔鬼怪和壞人。

有狗就有人了，狗就在不遠處，村莊和人也就在不遠處了。那么，我就不是孤單的了。

下午放學后，父親不在家，母親會叫我跟她一起去碾米。白天她要參加生產隊勞動，收工后才去碾米。此時去碾米的人太多，碾完米回來時已經是月亮高掛，或者又是伸手不見五指。

我們村沒有碾米房，碾米得把稻谷挑到鄰村紅土坡或者倪家嘴子去，都得走過幾片莊稼地，翻過一個山頭，再走過幾片莊稼地，大概有兩三公里路。母親愛去紅土坡村碾，因為去倪家嘴子的路邊有很多亂墳堆，而去紅土坡村的路邊沒有。我知道母親心里也害怕，她和父親同齡，十八歲結婚，十九歲生我，那時她也只有二十七八歲。紅土坡村的碾米房在村外小龍井，靠我們村一方。

我提著用糯稻苗扎的大掃帚，跟在母親身后，說是去給她照電筒，其實也是去給她壯膽。

碾完米往回走，如果月亮很明，我和母親都不會很害怕；如果是伸手不見五指，就很恐怖了。我跟在母親身后給母親照電筒，一陣風過，樹梢沙沙，莊稼唰唰，影影綽綽，還會有不知名的鳥一聲凄厲的怪叫，我和母親都嚇得半死，心驚膽戰。我趕快逃到母親前面，急急往村莊方向奔走。母親就罵我，說這樣照電筒，她根本看不見。我知道，她心里同樣在害怕。有時，母親心情好，或者可憐我畢竟還只是個孩子，就讓我走在她前面，只叫我不要走得太快。其實，走在母親后面我害怕，走得太快離母親太遠同樣害怕，我哪里敢走得太快呢，只敢緊緊走在母親腳前，有時磕磕絆絆，就擋了母親的路。

但是，不論天有多黑，我們心里有多怕，只要聽到遠遠傳來一聲狗吠，我們立刻就不太怕了。不過，狗好像并不知道有人正在走夜路，而且心里正在害怕，正盼望它吠叫那么一聲，所以害怕時恰好聽到狗吠這樣的事情其實并不多。

此時，身居這么一個有幾十萬人口的城市中，也會傳來幾聲狗吠，歇斯底里的狂叫，一點都不和諧好聽，我不是感到舒坦和不害怕，而恰好是感到孤獨和害怕。那么幾十萬的人還在嗎，還活著嗎？他們在那一個個鋼筋水泥“盒子”里躺著，都在呼呼大睡，我擔心他們從此醒不過來。或者是我在呼呼昏睡。

此時，有那么一聲村莊里的土狗、村狗吠，該有多好啊!只要“汪汪汪……汪汪汪”的那么一兩聲，我就不會感到孤獨和害怕了。