一片甲骨驚天下

文/左公榖

王懿榮在清末曾三為國子監祭酒，其人性“篤好舊槧本書、古彝器、碑版圖畫之屬”，“凡書籍字畫、三代以來之銅器印章、泉貨殘石片瓦無不珍藏而秘玩之”。1899年，身患瘧疾的王懿榮，發現中藥“龍骨”的碎片上面有奇怪的紋絡，便叮囑藥店老板代為留意。不久，古董商范維清被引薦到府上，帶來從豫北收購的十二片龍骨。王懿榮對照《周禮·春官》《史記·龜策列傳》等典籍中關于商代占卜的描寫，審定“龍骨”為殷商故物，認定其上的符號是篆籀之前的古文字。此后王懿榮秘密委托范維清從安陽等地大量收購甲骨。甲骨文一出，轟動學術界，郭沫若形容為“一片甲骨驚天下”。在王懿榮審定之前，甲骨只是廉價的中藥材，被搗碎了稀里糊涂喝進人們肚子里。王懿榮慧眼獨具，避免了“人吞商史”的荒唐事繼續蔓延。1900年八國聯軍入侵，身為京師團練大臣的王懿榮投井殉國，當時其所收集的甲骨已達1500多片。

小說《老殘游記》讓劉鶚飲譽文壇，其實他還是一位收藏家。其所集藏，“上自殷契及隋碑，巨若鼎彝，纖如泉珍，旁羅當壁，廣及訣罌登”。歷經滄桑的古物未免殘缺不全，于是他將書齋取名為“抱殘守缺齋”。王懿榮殉國后，其辛勤搜集的1500多片甲骨一度無人問津，最后由劉鶚購得一大部分。劉鶚還通過多種渠道大量收購：先是委托古董商趙執齋奔走齊、魯、趙、魏之郊購得3000多片；后又從好友方藥雨處購得范姓所藏的300多片；還派三兒子劉大紳到河南收購得1000多片。數年之間，前后加起來總共收藏甲骨5000多片，成為早期出土甲骨的著名收藏家。他還第一個提出甲骨文是“殷人刀筆文字”。1903年，在羅振玉的建議下，劉鶚從搜集的甲骨卜辭中精選墨拓了1058片，以石印出版了我國第一部著錄甲骨文的著作《鐵云藏龜》，被評價為“研究甲骨文字的許多著作的開路先鋒”，擴大了甲骨文的流傳范圍。

清末經學家孫詒讓被譽為“有清三百年樸學之殿”，其所著《周禮正義》為清代群經新疏中杰出之作。孫詒讓視墨翟為賢圣人，耗時十余年整理出《墨子間詁》，被梁啟超譽為“現代墨學復活，全由此書導之”。孫詒讓從十七歲起即篤嗜金文，壯年曾登焦山訪周鼎，手拓數十紙而歸。自謂“三十年來所睹拓墨累千種，每覃思累日，如對古人。劉鶚《鐵云藏龜》問世后，當時學者半信半疑，章炳麟直指之為偽造。而孫詒讓讀其書則如獲至寶，認為這是研究商代文字的可靠資料。他努力考釋其形義，用分類法把甲骨文字的內容作了區分，并對大部分單字逐個辨析，于次年寫出甲骨文研究專著--《契文舉例》二卷，這是我國第一本考釋甲骨文的研究著作。第二年，孫詒讓進一步把金文、甲骨文、石鼓文及貴州紅巖石刻文字與《說文》古籀互相勘校，探索古文、大小篆的沿革，著為《名原》七篇，把古文字研究推向新的高峰。

羅振玉在劉鶚家初次看到甲骨文，嘆為兩漢以來小學家張敞、杜林、揚雄、許慎所未得見的驚人瑰寶，遂勸劉鶚拓墨排次，令甲骨文廣為人知。羅振玉自認為“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠之，我之責也”。他是第一個親赴安陽小屯村考察的甲骨文學者，且由此判明甲骨文的出土地點。他購藏甲骨達30000片，完整可用者超過3000片。以此為基礎，羅振玉發憤鍵戶四十余日，遂成《殷墟書契考釋》六萬余言。他還以安陽之商朝甲骨、敦煌之漢魏簡牘、千佛洞之唐宋典籍文書等出土新資料為研究對象，將中國歷史向上推1000年。晚年時，羅振玉在教其孫甲骨文時發問道：“你說說，我是愛你還是愛甲骨？”孫兒童言無忌，脫口道：“愛甲骨！”

魯迅說王國維“老實到像火腿一般”，但這股老實勁用在甲骨文的研究上，卻成就其登峰造極的學問。1911年辛亥革命后，以前清遺老自居的王國維攜眷隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，開始研究甲骨文、金文、漢簡等。1917年，他寫成《殷卜辭中所見先公先王考》及《續考》，考證甲骨文中出現的先公先王和父、兄之名和《史記·殷本紀》中記載基本相同，從而證明甲骨文乃殷之物，安陽小屯即殷墟。他將“地下的材料”甲骨文同“紙上的材料”中國歷史古籍作對比，用卜辭補正書本記載的錯誤，并對殷周政治制度予以探討。甲骨文研究由此從文字學推進到史學，甲骨學得以成立。郭沫若評價他“在幾千年來的舊學的城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。

1928年8月，受中研院史語所委派，曾師從王國維的董作賓被派往安陽考察，得出“甲骨挖掘之確猶未盡”的結論，認為發掘已經刻不容緩，否則“將為無知之世人私掘盜賣以盡”。當年10月，董作賓等人在發掘中共發現帶字甲骨800多片。董作賓常到藥鋪里買龜版，試驗鉆灼的過程。他有一次問李濟：“卜卦的卜字聲音是從哪里來的？”然后就拿一塊鉆鑿好的龜版，用香在鉆痕旁燒灼，突然聽到一聲清脆的爆炸，聲音就像“卜”，再看龜背，已出現“聽到了”的“卜”形裂痕。董作賓解釋說，“卜”的原始字形，完全是摹寫鉆灼的兆象。抗戰中，董作賓根據甲骨卜辭記日、旬、月、年的資料，編纂出《殷歷譜》，使“中國信史向上增益300年”。