文/賈平凹

有個網友悄悄問我，大致就是問我對人生的看法一類的，好像是自己遇著些苦惱。既然你這么相信我，那我就胡亂說幾句，也說不大好啊。

對人生我確實不是很樂觀。總體上我感覺，人生苦難得很，但是你總不能成天愁眉苦臉的。我當年第二個孩子出生的時候，我就不主張再生孩子，我說大人都活得累，何苦再生個孩子。不光是你把他（她）養起來，咱也要多受很多罪，孩子長大也是受罪。你說現在這孩子，五六歲就得上學，以后一直到他（她）死，他（她）就沒有一天能過得輕松，受那個罪干啥？！當時我心里說，要生個孩子，還不如去種一棵樹。樹還無憂無慮的，種棵樹總比生個孩子要強。可是在世俗來說吧，你不要孩子又不行，你還得過這種日子，你還得一天天這么過下去。所以我說那就過吧，也就只好這樣受罪。

我記得年幼時老師跟我們講：宇宙是無邊的。當時年齡也小，十幾年都解不開，就覺得咋能沒邊，啥都有邊啊。因為在咱有限的知識里，啥都是有邊的，一直想不通這個東西。后來才自己體會，是因為咱人類認識不到那個地方，達不到，不知道邊在哪，所以才給你教授這么個道理。你比如說，原來咱人類理解這個地球，從來沒有球的概念，感受的就是一個平坦的世界。地球有多大，以中國的概念都是以天下來講的是吧，統一天下或天下人怎么怎么，都是這種概念。再后來呢，就是現在吧，對這個宇宙知識大概有那么一點兒了解了，知道地球在整個銀河系也就是那么一點點兒的時候，突然一陣子很悲哀，就覺得咱幾千年的文明，有過多少國家、產生過多少人杰，實際上就是，就好像一堆螞蟻在那一攤攤兒的。如果我是上帝的話，我就看，哦，那一攤螞蟻就是地球上的那一攤人，它里面還有什么文明，出現過什么偉大人物，實際上可笑得很。所以說上帝看咱們就跟咱們看螞蟻那個角度一樣。可以說在這個層面上看，我們是螞蟻的上帝的同時又是上帝的螞蟻，差不多就是這個樣子。

大自然太了不起了，原來總在講這個人有多厲害、人定勝天之類的。現在我覺得，人太渺小了。大自然面前，你既然永遠無法改變那些東西，現在你只能去順應。這就像人和疾病的關系一樣，你不能戰勝它的時候，只能和它共存、共生。大家知道，我這人病多，從那時候我就總覺得，什么善呀，什么惡呀，這些東西只能是共存的。誰也不能說誰就多厲害，誰就正確，就了得，其實它都是共生的，魔鬼和天使，疾病和健康，其實它永遠都是一塊的，在維持著這個平衡。

原來我認為建筑也是很可怕的。你蓋六七十層的大樓，你再往下挖這個地基，咱有時看著挖了幾十米，覺得可怕。后來又覺得，從整個地球上來講，不過就是粘了些米粒兒嗎？所以有時我感覺坐飛機對改變人的思維有作用，我在四十歲時寫的那個《四十歲說》，里邊說的那個穿過云層都是陽光就是我坐飛機時體會來的。原來咱以為天一直是陰著的，誰知道只要穿過云層之外，所有的天空，到處全都是陽光。