煙火中的劉慶邦

文/趙麗麗

車子剛轉過墻角，劉慶邦老師慣常平緩的語調就流出歡快。他說，二姐已經到了。我向車外看去，附近并無人走動。劉老師指著前方一輛三輪車說，那是二姐的車子。微笑，已經寫在臉上。

隨劉老師來到一座小院，低矮的門樓長滿青苔，門上紅漆斑駁，一簇簇竹子從院墻上探出頭來，在寒風中搖曳。門前三輪車上，堆滿農村燒“十來一兒紙”用的祭品、元寶和黃表紙，一切都透著古樸。

走進院子，一位老人正掄著大掃把掃著落葉。劉老師說：“這是二哥，農村常說的二姐夫。”老人憨厚一笑，繼續掃地。灶屋里迎出來兩位年愈七旬的老婦人，身高、樣貌和劉老師相像，只是膚色稍黑，臉上多了些許滄桑。劉老師介紹說：“這是大姐、二姐。”大姐靦腆一笑，算是打了招呼。二姐看著我們，說：“你們都來啦？”又對劉老師說，“不是說十點才到家嗎？咋這么早？”劉老師說：“以為集上會堵車，起了個大早。今天不逢集，沒堵車。”二姐搭著話就麻利地接過劉老師手里的箱子進屋。劉老師打開箱子，拿出最新一期《北京文學》，里面有他新的日記體散文《母親最后的日子》，送給大姐二姐。

院子不大，很方正。靠西墻根就是竹園，因無人打理，茂密得有些雜亂無章，卻也平添幾分雅韻。又因不常有人居住，屋子有些潮濕。堂屋后墻上掛著一位老婦人的黑白照，深眼窩，高鼻梁，頭發稍稍自然卷曲，正慈眉善目望著我們，宛若民國才女。這么漂亮的老人家！我脫口贊道。劉老師望著照片說：“這是我母親。母親娘家住在開封尉氏附近猶太人聚集地，她身上可能有猶太人血統，看她的深眼窩就知道。”劉老師從里屋柜頂上取下一只小而精巧的棕色牛皮箱子，透過灰塵，還能看出曾經的高貴與精致。劉老師說：“母親以前隨從軍的我父親當太太時，皮箱里放的都是母親的首飾，后來放母親的針線，現在什么也沒有了。”一聲嘆息，如這老屋般落寞。

院子里有人說話，是本家爺們兒，一兄一弟。劉老師安排堂弟把竹園子清理一下，把稠密的地方剔剔。然后和堂兄坐下說話，耐心聽他講自己的病情和煩惱。我走進灶屋，幾番請求下，二姐遞給我一把芹菜一把蔥。蹲在墻根處擇菜，聽劉老師不時勸慰著堂兄。倘若這時有陌生人進來，斷不會覺得這位和善的老人就是當代著名作家，魯迅文學獎、老舍文學獎獲得者。

二姐燒好茶水。劉老師說：“你們在這兒喝點兒水，曬曬太陽，我們仨下地。”不一會兒劉老師他們就回來了，身后跟著很多鄉親。劉老師招呼大家在院子里坐下，大家七嘴八舌，熱鬧起來。陽光曬在身上暖洋洋的。那棵皮實的石榴樹，褪盡芳華，依舊盡心盡力地站在那兒。幾只麻雀飛來，落到石榴樹的枯枝上，湊著熱鬧，唱著歡快的歌。灶屋里飄出炊煙，煙火的味道籠罩著小院。劉老師靜靜地坐著，臉上的笑容一如此時的陽光。

太陽爬上樹梢，村里飄出百家飯的香味兒。聞訊趕來的鄉干部，掂著小菜也來了。院子里擺桌，擺凳，擺上菜，還擺上兆豐酒。劉老師說：“今天就喝咱們老家自己的酒，這兆豐酒還真不錯。”劉老師邊敬酒邊對我說：“回老家我就喜歡在家吃飯。大姐二姐做的地鍋饃，還有二姐做的紅燒肉。二姐做紅燒肉和別人不一樣，她先把五花肉用小火炕得焦黃，再加上蔥、姜上鍋蒸，那真是一絕。”聞聽此言，我停下筷子，暗想，得給紅燒肉留個空兒。還有地鍋饃，那可是劉老師筆下的“中原第一饃”。

酒過三巡，劉老師把酒壺交給二哥。他用小杯子倒了三杯酒，每杯約半兩。他說：“我要和姐姐們喝杯酒，她們沒酒量，一次只能喝這么多。”我心里一動，起身跟著，站在灶屋門外，遠遠看著。地鍋里跳著紅彤彤的火苗，縷縷煙霧從門里窗里擠出，裹著紅燒肉和地鍋饃的香味兒。低矮的小屋，三位老人站在灶前，低聲細語。過了好一會兒，劉老師從灶屋出來，有些傷感。

我進到灶屋，大姐二姐趕忙用衣袖揩拭眼角。大姐遞給我一個小板凳，二姐揉著微紅的眼說：“慶邦心思重，想事周到，每次回來都要給大姐和我敬酒。人說世上沒有完美無缺的人，我說，有一個也是慶邦。慶邦對誰都好，無論家人還是朋友，最難得的是孝誠。這房子還是母親病危時建的。母親病重時說，家里的房子太舊了，我死了你們都不會回來了，房子會塌掉，就把我葬在院子里，我看著家。慶邦抱著母親說，娘，您放心，我一定會每年兩趟回來看您的。為了讓母親安心，慶邦決定建新房，新房剛建好，母親就故去了。從那以后，慶邦每年清明節和十來一兒，都回來給母親燒紙送錢，無論多忙，無論萬水千山，十四年啊，從沒食言。”

院子里氣氛熱烈，古法釀造的老酒散發出濃濃的窖香，不知不覺已喝了四瓶。酒的熱烈拔高了大家的嗓門也映紅了臉龐，一直沉靜溫和的劉老師，也多了些許興奮，笑得開懷，但仍然謙虛儒雅，一如他的文字。大姐二姐蒸的地鍋饃、紅燒肉端上來了，還有熱騰騰的羊肉面。它們不負劉老師的稱贊，引得大家饞涎欲滴。這樣一個冬日，這樣一個小院，這樣豐盛的家常菜，這樣淳樸善良的一家人，不喝酒的我，只是這樣坐著，亦是醉了。

喝酒的人陸續散去，只有二姐夫堆坐在椅子上，以手遮面，作瞌睡狀。劉老師站在他面前，如一棵竹子般彎著腰，輕聲細語地說：“別難過，很快就回來了，明年清明節又見面了啊！”任劉老師怎么勸，二哥坐成雕像般一動不動。二姐過來說：“別理他，又喝多了。”又對我說：“他和慶邦也是同學，每次回來都舍不得他走。”劉老師從箱子里拿出一條干凈的布袋，大姐二姐分別把自家的蒸饃裝進布袋里，裝得滿滿的放進行李箱。又把剩下的饃給我們帶上。大姐風趣地說：“給麗麗多拿幾個，你們別提意見，我和麗麗是一個村兒的。”

想著劉老師連日奔波，我們幾個商量好，回去的路上不要打擾，讓他小憩一會兒。或許是家鄉老酒的作用吧，劉老師精神很好，一路上和我們聊文學，聊創作，如涓涓細流，汩汩流淌。聊到文學的情感之美，又聊起家人。劉老師說：“我小時候和大姐二姐一起讀書。二姐學習也很好，我們倆總是班里第一第二名。可惜家里太窮，她只讀了三年書，就回鄉參加勞動。二姐要強，在哪兒都是先進。務農不久，就是生產隊里的婦女隊長，早早地入了黨，是公社有名的鐵姑娘。若是有條件讀書，二姐比我還有成就呢。”說至此，劉老師又傷感地嘆口氣。

不知不覺已到漯河高鐵站。推著行李箱的小櫓忍不住問劉老師：“這么多饃夠你和阿姨吃多久？”劉老師滿臉幸福地說：“這饃她舍不得吃，放在冰箱里凍上，留給我慢慢吃。”我好奇地問：“您夫人不會蒸饃嗎？”劉老師略一思索說：“她也會。在北京也蒸過饃，但蒸不出這個味道。”又是一聲嘆息。

劉老師執意不讓我們進站陪他。揮一揮手，道聲再見，走進燈火通明的候車室。五湖四海的人，經萬水千山，在此相聚又分開。沒人注意這位普通的老人，也沒人會想到他碩大的箱子里，裝的只是最普通的地鍋饃。我們就這樣站著，目送他消失在人海里。